Cuando el cabo de la Guardia Civil palpó los bolsillos de Andrés V.T., por si acaso, halló en la camisa un mechero del Partido Popular en las últimas y un papel doblado en dos, arrugado y grasiento, con un lejano olor a empanada de congrio. No tuvo valor suficiente para abrirlo y se lo entregó a la juez de guardia, que estaba a su lado. Esta, después de darle lectura, agilizó el levantamiento del cadáver. Aquel trozo de papel contenía una lista redactada a bolígrafo, en una columna, con proliferación de infinitivos en muy mala letra. Solo aplicando cierto esfuerzo deductivo podía leerse: «Injertar castaño. Dar de comer a gallinas. Recoger huevos. Pagar fontanero. Ir a putas. Cerrar bombona. Perro. Matarme». La investigación posterior corroboró que, en efecto, antes de suicidarse con sulfato de amonio para fertilizar las vides, Andrés (63 años, soltero, sin familia directa) había llevado a cabo todos los propósitos que recogía la lista, incluyendo una estancia de media hora con una de las chicas de El Francés y el ahorcamiento de su setter inglés. Sobre cada tarea, por así decir, la víctima había trazado sucesivamente una tachadura, a modo de «resuelto».
Esto sucedió hace catorce años en una localidad del interior de Ourense, en la frontera con Portugal. Es una historia más sobre la vida y la muerte del hombre solo, pero también un capítulo en la prolífica historia de las listas. Está entre las atroces, imposibles de olvidar. Y nos revela que ni en las peores circunstancias las personas dejamos de elaborar listas. Es una maniobra primaria. Naces, creces, follas —a poca suerte que tengas—, haces listas, mueres. En el fondo, la vida son unos pocos verbos separados por comas y, muchas veces, mala letra. Es decir, la vida es una lista.
Naturalmente, no todo son verbos. También están los sustantivos: «Whisky, champán, coñac, vermouth, vino tinto…» anotó en una hoja arrancada de un cuaderno Franz Kline pensando en la fiesta de fin de año de 1960. En la Escuela de Nueva York habían aprendido a beber según cierta idea de la mezcla, pero también del orden. Incluso de los puntos suspensivos. A todos esos requisitos dan satisfacción las listas. De esa lista en concreto, se derivó otra en forma de factura que se encuentra entre las más célebres de la historia del arte, emitida en John Heller’s Liquor Store por un valor total de 274,51 dólares. Todo en bebida. Una barbaridad para la época. Pero Kline, uno de los miembros más destacados del expresionismo abstracto norteamericano, quería despedir 1960 como se merecía. A su casa del 242 Oeste de la Calle 14 de Nueva York acudieron amigos como Williem de Kooning, Robert Motherwell o Adolph Gottlieb. Gente del arte contemporáneo y de la botella, en este orden o en otro. La factura, depositada en los archivos de la Smithsonian Institution, formó el año pasado parte de la exposición «Listas: quehaceres, inventarios ilustrados, pensamientos y otras enumeraciones artísticas», organizada por la Morgan Library de Nueva York, donde se verificó que hacemos listas continuamente, siempre, de cualquier cosa. Los artistas más que nadie, empujados por la acumulación de impresiones e ideas.
Este artículo de nuestro archivo está completo para lectores registrados. Registrarse es gratis y solo lleva un minuto.
ahi va
Todas las mañanas, antes de empezar a trabajar, me conecto con Twitter; es mi lista de pensamientos y lecturas para el día en curso. En el fondo Twitter no es más que eso, una lista. Elegimos un grupo de autores y tuiteros afines a nosotros para seguir, o incluso contrarios para tener elementos de debate, y nos ahorramos el tedioso trabajo de buscar entre las hojas de periódicos y revistas habituales aquellos temas que satisfagan nuestra curiosidad cotidiana o nuestras inclinaciones para ese día en particular. De hecho, este artículo lo he leído a través de un tuit. Interesante, por cierto.
Me ha encantado, divertido y jugoso. Escriba usted una continuación. A mí me gustan las listas de las 100 mejores películas de la historia, o según los críticos A, B o c, o según la opinión de los lectores de tal revista, o según el panel d e expertos de la universidad de tal . Esa(s) lista(s) ha evolucionado una burrada en los últimos 20 años, antes aparecía Man of Aran de Flaherty y la trilogía de Apu, y ahora la encabeza El Señor de los Anillos. Pero, fuera de bromas, amí a veces me han guiado o me han hecho cocnocer libros que no tenía localizados. Es neurótico, sí, pero el conocimiento consiste en clasificar y elegir. Un saludo
Formidable artículo.
Gran artículo! Solo un pero, Salvatore lo Piccolo era el capo dei capi de la Cosa Nostra siciliana, no de la americana.
Iba leyendo el artículo y pensaba «¡el aleph, se olvida del aleph!» Jeje.
Iba escribiendo el artículo y pensaba «joder, y por qué no habré empezado por el aleph».
O por la clasificación de los animales que hace en «El idioma analítico de John Wilkins». Buenísimo artículo. Enhorabuena.
Es curioso. Eso lo había escrito y lo retiré en el último momento.
Iba leyendo el artículo y pensaba: ¡Perec, se olvida de Perec!
(Pero no: ni Perec ni El Aleph, por supuesto)
En otro orden de cosas: un artículo excelente. Pero dígame, Tallón: cuánto hay de verdad en cuanto ha expuesto y cuánto de ficción…? (ficción a la pessoana, se entiende)
Cuánto hay de diferencia entre una cosa y otra… Ha hecho una pregunta tremenda. Es para un Borges,
no para un Tallón, que todavía le da patadas a una lata si la encuentra por la calle.
acaso se puede hacer algo mejor si se encuentra uno con una lata por la calle?
Ponerla en una lista de cosas encontradas por la calle.
Y después darle una patada.
Es el cuento de los cuentos, puedes leerlo y comentarlo en http://fulgoresliterarios.blogspot.com.es/
Te recomiendo el blog es enorme
¿Has hecho una lista antes de escribir el artículo?
Una lista de listas, en realidad.
Buen trabajo. Hay un más allá de las listas. Las inteligentes, las que solo puede descifrar el que las escribe.
Salud/os
Me ha encantado el artículo, soy muy listero XD
Otra barbaridad de lista es la del gran Roberto Bolaño en 2666. Más de 350 páginas enumerando asesinatos de mujeres en Santa Teresa (Ciudad Juárez)
Pingback: Haga una lista | Descartemos el revólver
Pingback: Faga unha lista | Probemos con veleno
Hola
soy de listas! Un artículo muy interesante. Hago todo tipo de listas sea de libros y busco listas que utilizan los demás. Busco en libros o preguntando. Las compartimos en nuestro libro y en nuestra web. La última que he descubierto es la de la música que escucha Murakami en sus entrenamientos para maratones.
Gracias
Añada en la lista de elogios muy merecidos:Fascinante.Gracias otra vez.
Añada en la lista de elogios muy merecidos:Fascinante.Gracias otra vez.
Añada en la lista de elogios muy merecidos:Fascinante. Gracias otra vez.
A mí me ha gustado esta lista:
http://www.jotdown.es/2012/12/jot-down-en-spotify-new-orleans/?utm_source=rss&utm_medium=rss&utm_campaign=jot-down-en-spotify-new-orleans
Da gusto encontrarse algo tan bueno para leer un domingo por la mañana. Muchas gracias Juan Tallón!
yo tengo mi propia lista; mi canon del cuento literario y es una obra, una obra de arte equilibrada y evocadora. Os invito a leer, pensar y reflexionar, y si leéis esta revista a comentar.
http://fulgoresliterarios.blogspot.com.es/
Pingback: Y cuando dejé de leer … | mividacomoescritor
Elige la vida.
Elige un empleo.
Elige una carrera.
Elige una familia.
Elige un televisor grande que te cagas.
Elige lavadoras, coches, equipos de compact disc y abrelatas eléctricos.
Elige buena salud, colesterol bajo y seguro dental.
Elige hipoteca a interés fijo.
Elige un piso piloto.
Elige a tus amigos.
Elige ropa deportiva y maletas a juego.
Elige pagar a plazos un traje de marca en una amplia gama de putos tejidos.
Elige bricolaje y preguntarte quién coño eres los domingos por la mañana.
Elige sentarte en el sofá a ver tele-concursos que emboban la mente y aplastan el espíritu mientras llenas tu boca de puta comida basura.
Elige pudrirte de viejo cagándote y meándote encima en un asilo miserable, siendo una carga para los niñatos egoístas y hechos polvo que has engendrado para reemplazarte.
Elige tu futuro.
Elige la vida
¿Pero por qué iba yo a querer hacer algo así?
Es el primer artículo que leo en JOT DOWN y realmente me ha encantado. Enhorabuena al autor.
Me quedo con la lista de Woody Allen en su maravillosa ‘Manhattan’ con su «¿Por qué merece la pena vivir?
Enorme artículo.
Añadiría, como complemento a la lista de Barthes -en la que creo que se inspira- las maravillosas «101 cosas que amo» y «101 cosas que odio», de John Waters. En este enlace están las odiosas: http://www.todaviapordeterminar.com/viewtopic.php?f=10&t=2184
Las cositas buenas no las encontré, pero tanto da, el mal es siempre más atractivo.
Pingback: Jot Down Cultural Magazine | Cuando no había magia por las noches
Yo también me he leído «Lists» de Liza Kirwin. Gran recopilación de listas de artistas.
Yo también pensé que te olvidabas el aleph… Bueno, que te olvidabas de Borges en general… Buen artículo.
Pingback: Las 10 canciones de mi funeral « El gato de Alicia
Magnífico artículo! Lo de las listas en mi caso es un vicio. Un vicio que me propongo dejar, como quien se propone dejar de fumar como propósito para un nuevo año, pero que como un resfriado mal curado, siempre vuelve.
Como listas, mis preferidas son la asombrosamente contradictoria enumeración de Borges de los animales, la de filias y fobias de Barthes que se recoge en el artículo, y como ya ha dicho alguien por aquí, 2666 de Bolaño, toda ella una enumeración brutal y absorbente.
¿La lista de los reyes Godos?
¿La lista de Schindler?
¿El listín telefónico?
¿El DRAE?
No es Casinos-Assens. Es Cansinos Assens, Rafael (Sevilla, 24 de noviembre de 1882 – Madrid, 6 de julio
de 1964), que fue un escritor, poeta, novelista, ensayista, crítico literario y traductor.
Definitivamente, la vida es lo que te ocurre, y no estaba previsto en tu lista de cosas pendientes…
Listas de Libros, por ejemplo, Los 10 libros que debería regalarte tu padre:
http://www.listasdelibros.blogspot.com.es/2012/01/los-10-libros-que-deberia-regalarte-tu.html
Pingback: MIS LECTURAS: EL COMPLEJO MUNDO DEL SUICIDIO « savonarolamiscelanea
Pingback: Listados vs. caos « Errante
Pingback: Capítulo XVI | Lille que a los tontos espabille
Pingback: Fe na orde | Común (e persoal)
‘Fitter Happier’, de Radiohead.
Una señora lista.
http://www.youtube.com/watch?v=IMq1T9Ku0uE
Podrías añadir como epígrafe de tu artículo las siguientes palabras de Borges:
«Sé que esa lista abundará en omisiones, como todas las listas. De hecho, el peligro de hacer listas es que las omisiones prevalecen y hay quien piensa que uno carece de sensibilidad.» (Credo de poeta)
Excelente artículo.
Estupenda lista sobre las listas. Sólo te faltó darle crédito a Perec por esta paráfrasis de una cita suya:
Las clasificaciones difícilmente perduran, apenas imponen cierto orden sobre la cosas, este orden prescribe.
Me quedo con la de Barthes para ir a la compra.
Con la de Calvino para que me ecompañe de librerías.
Siempre con el Aleph, para balancearme en el infinito du
rante las puestas de sol. Ay el Aleph….
Pingback: Enero de buenos propósitos | Bendita Dakota
Recuerdo a la lista de la Facultad de Ciencias en mi época de universidad. ¡Qué inteligente, bella, antipática y coqueta era!
Cómo me gustaban (y me gustan) las listas.
Un gran artículo, Tallón.
Pingback: Deje de preocuparse de una vez y aprenda a mirar el lado luminoso de la vida - Jot Down Cultural Magazine
Muy recomendable el libro del cirujano y escritor americano de origen indio Atul Gawande, titulado «El efecto checklist» («The checklist manifesto», en inglés) http://www.antonibosch.com/libro/el-efecto-checklist Muy muy bueno… http://atulgawande.com/
Pingback: Lista de libros leídos durante el 2015 | TRIVIUM
Pingback: Artículos (y crónicas) de otros escritores y periodistas - [ EL BLOG DE LUIS REGUERO ]
Pingback: Don Juan | nodormirporhaberleido
Pingback: La vida larga (Juan Tallón, @xoantallon) | efnotebloc
En mi caso las listas representan un achaque de la edad, como la presbicia. Significa un deterioro de los mecanismos de la memoria, de la agudeza y la finura de la atención. Antes me preparaba la maleta y mentalmente repasaba mi cuerpo como la geografía en que habría de sustentarse cada prenda y cada objeto necesario en la expedición. Rara vez olvidaba algo. Antes, mientras desayunaba oía recitar el día en que me hallaba y felicitaba en cuanto podía a quien cumpliera años. Antes, invitaba a comer a mi casa y los ingredientes y componentes de la itanza desfilaban por mi cabeza como cabras de legión. Ahora todo va sucediéndose en listas y si no, se queda olvidado. Hace unos años no ocurría eso pero como dice Benedetti, antes no me fijaba en esos detalles.
Pingback: ¿Por qué hacemos listas a fin de año? - Jot Down Cultural Magazine
Son todos ustedes muy listos.