Que sí, que todos sabemos que llevas la neurosis obsesiva contigo, adherida a tu cerebro con un imperdible invisible. Que no escapas de su maquinaria de volver a rumiar lo adquirido; rumiar, rumiar, como el bolo de coca en la boca cuando falla el oxígeno. Lo digo por experiencia propia. […]
Arte y Letras
Más que palabras
Intuyo que no ha de ser casualidad que el académico Pedro Álvarez de Miranda haya ubicado el texto titulado «Espúreo» al principio del libro Más que palabras. La contienda que mantienen desde hace años espúreo y espurio, en la que se han visto implicados insignes representantes de nuestras letras, es una […]
Conspira, que algo queda
Por mucho que se empeñe el vendemotos Paulo Coelho, el universo no conspira para que nuestros deseos se hagan realidad. Más bien al contrario, tendemos a pensar que la realidad se empeña en complicarnos la vida y que nuestra alma gemela es Calimero, aquel pollito negro italiano que se quejaba […]
¿Cuál es el retrato más feo del arte moderno?
«¡Eres tan feo que podrías estar en un museo de arte moderno!» le espeta el sargento de artillería Hartman al Recluta Patoso nada más conocerlo. y el símil martilleó nuestra conciencia desde entonces. ¿Qué había de cierto en él? Está claro que el arte contemporáneo ha arrinconado la belleza y […]
Defensa de Arrabal y Bukowski (o el derecho a repetir un escándalo)
Literariamente, Fernando Arrabal y Charles Bukowski tienen muy poco en común, como sabe cualquiera que les haya leído. Ambos están unidos por pertenecer al club del escritor con escándalo televisivo, que con el tiempo […]
El día que Pardo Bazán y Galdós se juraron sexo eterno
A doña Emilia Pardo Bazán le ha dado por fumar en estas últimas tardes del siglo XIX. No lo hace tanto por gusto, pues el aroma no le resulta demasiado agradable. Es más una cuestión de rebeldía. El tabaco, ese vicio reservado al hombre, es visto entre sus manos como […]
Nazario: «No soy ni políticamente correcto ni incorrecto, lo que intento es ser coherente»
Considerado el padre del cómic underground de este país, las vivencias de Nazario Luque (Castilleja del Campo, 1944) son capaces por sí solas de vertebrar el nacimiento de la contracultura en España. De la Sevilla de finales de los sesenta en la que se fusionó por primera vez el rock […]
Hazte así, que tienes un trasno
En mi coche ha aparecido un teléfono que no es mío. Un teléfono inalámbrico. Está apagado y no sé de quién es. He preguntado a todos los que últimamente han viajado conmigo y no parece pertenecer a nadie. Con los objetos hay dos opciones: o se pierden o se echan […]
Democracia para todos los públicos
Durante los últimos años ninguna idea ha sido más reivindicada, debatida, analizada y manoseada que la democracia. Pero si es enarbolada de forma unánime… ¿Cómo es posible que provoque desacuerdos? En realidad si todo el mundo queda hechizado ante su belleza es porque funciona como un espejo en el que […]
Stalker, Chernóbil y la Zona
Hay visiones que viajan al futuro, como las de los augures romanos, que buscaban presagios en las tripas de los animales, las que arrebatan a los médiums, rígidos, con los ojos en blanco y las manos inmóviles sobre un tablero, o las inventadas por algunos escritores de ciencia ficción. Una […]
Maya Angelou, el pájaro que canta
El tercer volumen de la autobiografía de Maya Angelou, aún sin traducir (Singing’ & Swinging’ & Getting Merry Like Christmas) (1), comienza con el estribillo de un blues y la siguiente reflexión: La música era mi refugio. Podía deslizarme hacia los espacios entre las notas y curvar mi espalda ante […]
Los años de plomo (un trabajo en proceso)
Los años ochenta quedan lejos y me recuerdan a la preguerra, pero a una preguerra a la que ninguna guerra vino a poner fin, y que simplemente cambió de curso. En cuanto a quienes la vivieron, hoy en día parecen perdidos sin sus batallas y sus aventuras. (El camino de […]