Siete enseñanzas tragicómicas legadas por David Foster Wallace - Jot Down Cultural Magazine

Siete enseñanzas tragicómicas legadas por David Foster Wallace

Publicado por

1. David Foster Wallace nació en una familia de profesores universitarios (él de filosofía, ella de inglés) en Ithaca, Nueva York, en febrero de 1962. Tras una adolescencia entregada al tenis —tema presente en ensayos y ficciones—, se licenciaría summa cum laude en inglés y filosofía. A su suicidio en 2008 —habiendo publicado dos novelas, varios libros de ensayo y periodismo, y tres colecciones de relatos— ya se había convertido en el autor que cerraba la historia del siglo XX. Un siglo de literatura que comenzaría con la transgresión de los modernistas y la obsesión por romper con el siglo XIX. Un siglo para el cual la historia de la literatura acabaría convirtiéndose en la Historia de las formas de contar historias, en donde tanto críticos como autores parecieron especialmente interesados en el aspecto formal del relato. O en palabras del propio Wallace: “todas las Novelas Serias después de Joyce suelen ser valoradas y estudiadas principalmente por su grado de innovación formal”. Aunque, en verdad, aquellos a los que conocemos como grandes maestros del siglo XX, ¿no se caracterizaban precisamente por su ruptura con el siglo anterior? Curiosamente, sobre los fantasmas de James Joyce, Samuel Beckett, Georges Perec, Gerturde Stein, Jorge Luis Borges, Virginia Woolf, Franz Kafka, Marcel Proust, Julio Cortázar, William Burroughs, Italo Calvino, John Maxwell Coetzee… siempre sobrevuela una idea más o menos vaga que gira en torno a la experimentación y ruptura. De modo que, independientemente de cómo lo queramos leer, hay que pensar en términos individuales. Fuera el canon.

2. La lectura de Wallace y la propia interpretación de sus escritos parecen impensables sin atender a ciertos elementos ajenos al texto que envuelven su ficción, como puedan ser el entorno editorial donde se inscribe, la biografía y la fatídica suerte del autor o la subjetividad que rige su literatura. DFW, de hecho, parecía consciente de la necesidad de reivindicar una crítica que no se atuviese sólo a criterios textualistas; él mismo llamaría “Falacia Afectiva” a “la evaluación de una obra de arte basándose en sus resultados, sobre todo en su efecto emocional”. Algo que, junto a la “Falacia Intencional” (intentio auctoris, lo llamaría Umberto Eco; se refiere a que la interpretación que el autor da sobre su propia obra no tiene por qué ser la interpretación principal o verdadera), comprendería “las dos grandes prohibiciones de la crítica textual objetivista, y sobre todo de la Nueva Crítica”. Wallace era extraordinariamente sensible. Fuera los críticos insensibles.

3. David Foster Wallace dejó en su literatura innumerables pistas de que él era, tal vez, la principal fuente de inspiración de su propia ficción. La niña del pelo raro, libro en el que varios relatos abordan la familia como institución coactiva y amenazadora, está sarcásticamente dedicado a la “Mr. And Mrs. Wallace Fund for Aimless Children”. En Algo supuestamente divertido que nunca volveré a hacer, Wallace denuncia la incomodidad que produce una cámara, pues obliga a sonreír fuera de contexto; está claro que no todo el mundo es igualmente frágil ante una cámara de televisión pero cualquiera que haya visto una entrevista con el escritor puede advertir su embarazo frente a los periodistas. La broma infinita, su novela más extensa, gira alrededor de un tenista adolescente, brillante tanto en sus estudios como en la práctica deportiva, perfil que encaja sin problemas en la figura del propio Wallace. En un artículo publicado en The Awl sobre la colección privada de libros de autoayuda que poseía el escritor, la periodista María Bustillos comenta cómo Wallace culpa a su madre de buena parte de su sufrimiento. En su libro de divulgación matemática, DFW muestra su interés por Kurt Gödel (a quien dedica un relato en La niña del pelo raro). “También falleció como resultado de una enfermedad mental”, dice en referencia al matemático Georg F.L.P. Cantor, que murió en un sanatorio. Precisamente, esa introducción a Everything and More complica las cosas aún más: “Los casos de grandes matemáticos con enfermedades mentales han tenido una enorme repercusión en los escritores pop y directores de cine […] El Matemático Mentalmente Enfermo se asemeja a lo que el Caballero Errante, el Santo Humillado, el Artista Torturado y el Científico Loco han significado en otros tiempos: una especie de Prometeo, aquel que se dirige a lugares prohibidos y regresa con dones para que todos los podamos usar pero por los cuales tan sólo él ha pagado”. Por si fuera poco, en una nota a pie de página leemos: “Decir que el ∞ [infinito] volvió loco a Cantor es como lamentar la pérdida de San Jorge con el dragón: no es sólo falso sino también insultante”. Como todos sabemos, David Foster Wallace murió a causa de una enfermedad mental. Paradójicamente y contrariando la famosa muerte del autor que proclamó Barthes, el autor nunca estuvo tan vivo…

4. Uno de los conceptos más sonados en las lecturas que se han hecho de DFW es la idea de “postmodernidad” literaria. Wallace no tardaría en burlarse de semejantes nociones, que generan preguntas como: de qué hablamos cuando recurrimos a ellas en filosofía, cómo pueden aplicarse entonces a la ficción, o qué rasgos inequívocos envolverían a esa literatura postmoderna o post-postmoderna. La cuarta enseñanza es de Nabokov: “Si uno empieza con una generalización prefabricada, lo que hace es empezar desde el otro extremo, alejándose del libro antes de haber empezado a comprenderlo”.

5. Para sus críticos, la prosa de Wallace comprendió rasgos, en ocasiones contradictorios, como los que siguen: piruetas formales, descripciones agotadoras, una obsesión excesiva con la forma del relato que resultaba carente de sentimientos, una sentimentalidad extrema, experimentalismo (aunque DFW admitiese no tener ningún interés hacia la literatura experimental, y se considerase a sí mismo como escritor realista), un humor corrosivo, una crítica brutal a la sociedad de consumo norteamericana, una asunción total de la cultura pop norteamericana, una asunción de la hegemonía de los lenguajes audiovisuales, digresiones excesivas, un estilo conscientemente alambicado y plúmbeo, un desafío contras las reglas básicas de la narrativa, una obsesión con la imposibilidad de narrar y una crítica frontal contras las formas realistas. Con todo, siguen faltando cosas.

6. Wittgenstein habló del sujeto que no pertenece al mundo siendo el propio sujeto límite de ese mundo, lo cual explicaba con la metáfora del ojo que no se ve a sí mismo. James Ryerson, en A head that throbbed heartlike (Fate, Time and Language), recuerda que el solipsismo “en ocasiones referido como una doctrina pero también como metáfora de la desolación y la soledad, impregna la escritura de Wallace”. En cierta ocasión, DFW le comentó al crítico Larry McCaffery que las Investigaciones Filosóficas de Wittgenstein “eliminaban el solipsismo pero no el horror. La única diferencia entre este nuevo enunciado y aquel otro en el Tractatus era que en lugar de estar atrapados solo en nuestro pensamientos privados, estábamos atrapados juntos, con otra gente, en la institución del lenguaje”. He aquí una hipótesis para los habituales laberintos textuales de DFW: es necesario leer su obra en clave filosófica.

7. En Mundo Adulto II (Entrevistas breves con hombres repulsivos), la trama transcurriría de la siguiente manera: Jeni Roberts arregla una cita con su “Antiguo Amante” y le pregunta si alguna vez fantaseó con otras mujeres en sus relaciones sexuales ; él (A.A.) lo niega con vehemencia, llorando, hasta confesar que aún sigue deseándola, que en ocasiones piensa en ella cuando hace el amor con su actual novia y que todavía se masturba en secreto acordándose de Jeni “hasta el extremo de hacerse daño”. A.A. le suplica que abandone a su marido, o bien que acudan al Holiday Inn siguiendo por la autopista para pasar el resto de la tarde haciendo el amor. Entonces cogen sus respectivos coches. Jeni detrás del Antiguo Amante; A.A. gira a la entrada del Holiday Inn pero ella, en lugar de torcer, sigue recto e imagina cómo él, bajo el chaparrón, correría por el aparcamiento viendo su automóvil alejarse. En adelante, la relación de Jeni con su actual marido mejora. “El matrimonio entra en una fase nueva más adulta”. Conforme pasa el tiempo los encuentros sexuales entre ambos van esparciéndose en el tiempo, hasta que en el séptimo y octavo año ambos se masturban en soledad y con frecuencia, y hacen el amor cada dos meses, lo cual es “una aceptación tanto como una celebración de ciertas realidades libremente adoptadas”. A ninguno de ellos parece importarles, sino que ahora lo que los une es una profunda complicidad. Curiosamente, creo recordar que éste el único relato que en la prosa de David Foster Wallace encierra algo parecido a un final feliz. Da que pensar.

19 comentarios

  1. Muy interesante artículo.

    • UN BUEN, SI BIEN INCOMPLETO, ARTÍCULO. LOS QUE SENTÍAMOS POR ÉL UN PROFUNDO APRECIO (COMO EL PROPIO JONATHAN FRAZEN QUE LO CONSIDERABA SU MEJOR AMIGO) -SUFRIMOS UN DURO GOLPE AL SABER QUE SE HABÍA SUICIDADO AHORCÁNDOSE DE UN ÁRBOL EN EL PATIO TRASERO DE SU CASA)

      ¿QUÉ ENFERMEDAD MENTAL SUFRÍA? VAMOS, YA, TODOS SUFRIMOS ALGÚN DESEQUILIBRIO, SIN ELLO, ES MUCHO MÁS DIFÍCIL Y ARTIFICIAL CREAR PORQUE NO PROVIENE DEL IMPULSO, SINO DEL ARTIFICIO POR CUALQUIERA SEA LA MOTIVACIÓN, GENERALMENTE EL DINERO.

      PARA ENTENDER A FOSTER WALLACE ES NECESARIO LEER Y RECAPACITAR SOBRE SU OBRA-MAGNA “LA BROMA INFINITA”, ES ÉL MISMO EL QUE CABALGA POR LAS PÁGINAS, JUGANDO AL TENIS, FUMANDO HIERBA, TOMANDO DROGAS QUE LE HACÍAN SENTIR TAL GRADO DE PARANOIA QUE INCLUSO APARCABA SU COCHE LEJOS DE SU CASA Y LA CERRABA A CAL Y CANTO PARA QUE NADIE SUPIERA QUE ESTABA DENTRO CUANDO SE TOMABA SUS PERIÓDICOS DESCANSOS SABÁTICOS PARA DEDICARSE A LA “EXPERIMENTACIÓN” (DE LA QUE FORMABAN PARTE LAS DROGAS BLANDAS A LA VEZ QUE SU INNATO INGENIO)

      SE FUE (PODRÍA HABERLO HECHO DE OTRA MANERA), PERO SU ESPÍRITU SIEMPRE SE SINTIÓ INCOFORTABLE EN EL MUNDO FÍSICO, EN LA REALIDAD COMPARTIDA, EN EL CONFORMISMO.

      FOSTER WALLACE ERA ASÍ, HABÍA QUE PENETRAR EN SU OBRA PARA ENCONTRARLO A ÉL, A LA VEZ, SUJETO Y NARRADOR DE SU PROPO MUNDO.

  2. Ay, ojalá hubiera descubierto a DFW antes de suicidarse, y no hace cosa de un año, porque he leído sus libros (me gusta más su ensayo que su ficción) condicionado por saber que era un enfermo mental que sufría. Y esa relación con la enfermedad mental y el sufrimiento psíquico está tan presente en su obra…
    Creo que pocas veces me he reído tanto leyendo un libro (sea ensayo o novela) como con “Hablemos de langostas” y con “Algo supuestamente divertido que nunca volveré a hacer”. Probad a echarle un vistazo a un catálogo de cruceros tras haber leído este último ensayo: es imposible no horrorizarse.

  3. Por cierto: sólo he leído dos novelas de Coetzee (“Hombre lento” y “Desgracia”), pero no me han parecido tan innovadoras -en cuanto a estructura o forma- como el resto de autores que comentas, ¿será que me he leído las más “tradicionales”?

  4. Pingback: Jot Down | sigueleyendo.es

  5. Pues yo no creo que lleve más de medio libro de Hablemos de Langostas (lo estoy leyendo saltando de un lado a otro) y aunque mientras lo leo tengo una media sonrisa casi permanente, no he soltado ni una sola carcajada, risa o risita.

    El tipo me cae bien.

  6. Una crítica sobre este artículo al releerlo: si no se ha leído a DFW, el artículo son piezas que al lector le resulta muy difícil encajar. Cada punto es como una isla y al final no se tiene la sensación de haber podido crear un hilo conductor que sería la persona y autor al que se refieren todos. Quizá, precisamente, por eso de hacerlo con una lista numerada. Además, en lugar de animar a su lectura, esta especie de caos, aunque cada elemento/ideaconnúmero acabe resultando interesante, da una sensación de complejidad enorme sobre la obra de este señor y aunque comprenderlo con profundidad pueda serlo a mí me parece un escritor cercanísimo que entra muy fácilmente y que no es necesario ni una recomendación para ponerse con él.

  7. Pingback: Escriptures d’interior | Colàrsega

  8. Imagino que la mayoría de los fans de DFW ya lo habrá leído, pero este artículo que escribió sobre Roger Federer en 2006 es sencillamente fantástico.

    http://www.nytimes.com/2006/08/20/sports/playmagazine/20federer.html?pagewanted=all

  9. Muchas gracias por tu artículo. De lo mejor que he leído sobre DFW en español.

  10. coetzee? en la misma lista?

  11. Pingback: What if David Foster Wallace had f****ed with Nicole “Snooki” Polizzi? « A redossa…

  12. Pingback: DFW: esto es agua « Ruido y furia

  13. Foster Wallace, una bocanada de aire fresco en medio de como diría él “gran bostezo universal”

  14. El rey palido tiene páginas de mas.me gustan sus cuentos . Es una suerte de bolaños anglo

  15. Pingback: La enfermedad era su vida (Poétika #9) | Poétika

  16. Pingback: ¿De qué habla Murakami cuando habla de algo? | Historias que Inspiran

  17. Pingback: Todo queda en familia - Jot Down Cultural Magazine

  18. Pingback: Maldito Palahniuk |

Responder

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

*

Store Libros

Jot Down 100:Series juveniles
24.00
Jot Down 100:SCI-FI
24.00
Jot Down 100:CÓMICS
24.00
A Marte
13.50

Uso de cookies

Este sitio web utiliza cookies para que usted tenga la mejor experiencia de usuario. Si continúa navegando está dando su consentimiento para la aceptación de las mencionadas cookies y la aceptación de nuestra política de cookies, pinche el enlace para mayor información.

ACEPTAR