Deportes

Lartaun de Azumendi: Mensaje en las lágrimas

Publicado por


Me asomé al fútbol en vivo en 1977, el año de la UEFA perdida contra la Juve y la Copa que tampoco nos llevamos contra el Betis en aquella cruel, por infinita, tanda de penaltis. He visto cómo fallábamos en esas dos ocasiones y en un par de Copas más: 1985 y 2009, por no citar las veces que nos quedamos por el camino. Un debe bastante generoso.

El haber, no obstante, lo calla todo. Pertenezco de por vida a esa multitud que se apostó a ambos lados de la Ría celebrando las subidas de la gabarra liguera de la primavera del 83 y la de un curso después con el doblete en el zurrón. Desde entonces supe que futbolísticamente ya me podía morir, pues había visto alcanzar la tierra prometida a un pueblo en armoniosa comunión con su equipo. No diré que ganar dejara de tener importancia, y más cuando no ha vuelto a ocurrir desde entonces, pero sí he sabido, como Obélix, sobrevivir de las rentas tras esa inmersión en la marmita del mayor éxtasis conocido jamás en Vizcaya.

Desde entonces, transito con la mirada puesta en un club que apostó por conservar un ideal y me maldigo ante la rabia que me produce que un puñado de generaciones de mi tierra conozca la vasta gloria rojiblanca por boca de sus mayores, que ejercen de incansables juglares del siglo XXI, con la esperanza de que la realidad les obligue a jubilarse por innecesarios.

Sigo huyendo del juego del balón propiamente. Anoche, cuando se hubo acabado el encuentro, me sorprendí concentrado tratando de distinguir quiénes eran aquellos chicos que lloraban o se acostaban boca abajo en el verde. Un inusitado interés por lo aparentemente accesorio en el transcurso de la noche surgió en mí y fui tomando nota. Muniain se desgarraba compungido sin aparente consuelo pese a la atención de propios y rivales. Fernando Llorente, el 9 de Del Bosque, mostraba sus húmedos ojos con ausencia de congoja pero semblante virado. Javi Martínez, campeón del mundo como el ariete, tampoco mantenía su gesto habitual. Leones sentados, tumbados, de rodillas… ¿Little Big Horn? No, el término de una final sin emoción en el marcador. Y ahí paré de pensar.

Mientras la retransmisión de Telecinco ofrecía saltos de alborozo de la plantilla del Cholo y aficionados empapados en tristeza, me salió al encuentro una imagen inesperada que me sacó de mi estado de quietud. Gaizka Toquero estaba llorando a lágrima viva. ¿Toquero? Sí, como una magdalena. Una fría sensación me recorrió al instante la espina dorsal; y lo entendí todo.

El futbolista, generalizo por injusto que pueda resultar, es vanidoso, joven, fuerte, está idolatrado y, a estos niveles de empleo, ingresa como para no preocuparse hasta que le visite la parca. Es, pues, lógico ver a los dos campeones del mundo del Athletic Club desencantados y fastidiados. Tampoco ha de extrañar que ese chico descarado, al que en el vestuario apodaran los de la anterior generación como Bart, no pudiera encontrar la calma en esa llorera tan sentida como imparable. Al fin y al cabo, Iker es aún casi un niño con muchos ratos entre adultos y todos hemos pasado por vernos impotentes a esas edades. Los futbolistas de élite tienen el ratio satisfacción/decepción muy alto comúnmente y por eso cuando caen en un episodio importante algunos se transforman.

Apuesto a que la mayor parte de los futbolistas de Bielsa al término del partido tuvieron la sensación de haber desaprovechado una oportunidad que quién sabe si no será única en sus carreras. Porque los rojiblancos de San Mamés son insultantemente jóvenes, sí, pero hay que recordar que desde la ocasión anterior a ésta de Bucarest habían transcurrido 35 años. También se acordarían, entiendo, de las familias, las novias e incluso de los hinchas que se desplazaron y de los que se tuvieron que quedar en casa. Sin duda. Pero a lo de Toquero le encuentro más matices. Sus lágrimas me dijeron más.

De Gaizka Toquero se sabe en toda España el “Ari, ari, ari…”, lo tosco de su estilo, la calva que luce, la raza que le pone a todas sus acciones desde que salta al césped, su dorsal de lateral derecho pese a jugar arriba y el enorme cariño que le profesa cada jornada la parroquia bilbaína. Pero no puede ser que Toquero caiga tan bien sólo por esos rasgos ciertamente particulares. Tiene que haber algo más, y lo hay. Gaizka sabe que su nivel estrictamente futbolístico no alcanza para grandes cotas, pero esas carencias técnicas las compensa con su actitud y con el hecho de saber dónde está. Toquero es cualquiera de nosotros. Cada aficionado del Athletic ha soñado alguna vez con jugar en el club de sus amores pese a no tener el nivel requerido. Por eso, todos somos Toquero cada partido que juega. Representa al futbolista menos estilista y, por tanto, más parecido al seguidor rojiblanco de a pie. Yo querría haber sido Toquero. O dicho de otra manera: Yo soy un poco Toquero, ahí abajo en el verde.

Por eso lloraba el bueno del 2 del Athletic, quiero pensar. Por sí mismo, porque marcó en 2009 ante el Barcelona en la Copa para luego caer goleado, por dejar escapar otra final… pero fundamentalmente porque él sabía cuando saltaba al campo en el minuto 63 que llevaba a centenares de miles de aficionados dentro de su camiseta. Porque si juegas en el Athletic eres capaz de perder un brazo por engalanar la Ría para los tuyos. Y es que Cibeles, Canaletas o Neptuno tienen su aquél. Pero, ¡ay, la gabarra! Palabras mayores.

Yo digo que veremos la gabarra de Toquero porque para eso elegimos ser como somos. Las lágrimas de Gaizka Toquero llevaban amarradas a sus mejillas la rabia de todo un pueblo rojiblanco, de gente de Bilbao, de Durango, de Zarautz, de Almendralejo, de Albacete y de Nueva York. Lágrimas con un mensaje que se puede leer entre líneas y que representan el pegamento que nos une a todos: el Athletic Club. Los once aldeanos.

 

49 comentarios

  • Buf, qué bueno. He llorado y todo. Gracias

  • Gracias, hermano.
    En un equipo en que lo del fútbol es secundario, (tal como decía muy bien Jon Uriarte, http://es.scribd.com/pabolec/d/78562312-Que-es-el-Athletic-We-are-Athletic-Club), todo se vive en familia.
    Abrazo y ahora a tomar una Copa

  • Lartaun, zu eta zure Athletic oso haundiak zarete! Gora #Athletic

  • Ayer estaba cabreado. Al despertarme esta mañana, seguía con el puteo encima. He escrito en mi blog desde la misma perspectiva. Pero he leído esto, he llorado en mi puesto de curro y has conseguido algo que pensaba que me iba a llevar más tiempo: he recuperado la fe.

    Muchas gracias!

    Aupa Athletic!!

  • BRILLANTE. Sentimientos a flor de piel. Ese “Toquero es cualquiera de nosotros” emociona, incluso a los que no somos del Athletic. Gran mérito de este equipo. A ver si el fútbol os devuelve todo lo que os debe.

  • Ayer te di mi abrazo x twitter y hoy después de leer esta maravilla y de humedecerse mis ojos de reciente campeón europeo, te digo Athletic Beti Zurekin!!!
    Eres muy grande amigo.

  • Formidable y emocionante.

    Gracias.

  • Enhorabuena, precioso homenaje.

  • Lartaún: Te has salido!!!! Un fuerte abrazo,

  • Excelente. Os habeís ganado la admiración futbolística de muchísima gente en toda Europa, doy fe ;) Y eso es tan bueno como una Copa.

    Un saludo.

  • Eso es mucho más bueno que una copa, tocayo, a pesar de la obsesión que tenemos con la victoria. Al final, ganar solo gana uno, y un minuto después ya hay que pensar en ganar la siguiente. Qué pereza, ¿no?

    Pasarlo bien ya sí que es cosa de muchos más. A ver quién les quita (nos quita) las exhibiciones que han ido regalando este año, tanto en España como en Europa.

    Toquero llora porque él sí que ha perdido una copa. Nosotros, con el deporte, no perdemos nada (o no deberíamos). Bueno, algunos sí: este negocio no se sostiene solo.

  • Gracias Lortx!!

  • Me has emocionado, Lartaun. Qué palabras más llenas de sentimiento. Un abrazo.

  • No sabrás quién soy pero trabajo a tu lado. Me has dejado de piedra. Pero… ¿también escribes muy bien? Qué mal repartido está el mundo. Felicidades de una culé, está estupendo.

  • Enhorabuena por el post Lartaun, cuando uno lee algo y le remueve por dentro dice mucho de quien lo escribe.
    Una brazo

  • En un mundo como el actual donde muchos futbolistas juegan por dinero y cambian de equipo cada dos por tres, peleando mañana en las filas de aquel a quién insultaban ayer, las lágrimas de los jugadores del Athletic deberían ayudar a entender el concepto de “sentir la camiseta”.

    Cuando salió la gabarra por primera vez yo tenía 9 años. Viví en la universidad la clasificación para Champions como segundos de la liga, y el doloroso grupo donde empatamos a 7 puntos con los dos primeros, cruzándose de nuevo la Juve en el camino. Y prefiero no hablar del partido de última jornada de liga donde casi lloró por primera vez con el fútbol en mi madurez.

    Y todo este tiempo me he ido convenciendo de que si hay algo que diferencia a nuestro equipo de otros es la afición. Lo se, lo se, todas las aficiones dicen que son la mejor del mundo. No me refiero a eso. Me refiero a lo que tan bien explicas en tu entrada. El aficionado del Athletic siente otro nivel de identificación con el equipo y los jugadores. Por ejemplo, nunca me he cruzado por Madrid con un jugador de fútbol profesional, mientras que lo cotidiano en Bilbao es encontrarte con los leones aquí y allá. Son uno más. Y cualquier chaval, como mi hermano pequeño, sabe que una de las 25 fichas profesionales del primer equipo puede ser suya, al igual que una es de Toquero.

    Espero que el equipo siga dándonos alegrías como las de esta temporada, y espero seguir encontrándome a los jugadores por la calle. Como vecinos, familiares, amigos o simplemente como aficionados de un equipo único y valioso, que todavía representa muchos de los valores ancestrales del deporte en general, y del fútbol en particular. Para otro día dejamos lo de hablar de la Catedral

    Felicidades por el artículo

    • Te has explicado muy bien, Guillermo. Se nota que lo has vivido. Muchas gracias.

  • Que artículo tan bueno, leo periódicos deportivos a diario de periodistas reconocidos que no valen nada. Espero poder leerte con mayor frecuencia y disfrutar de tu magnífica pluma.

  • LA GEOPOLÍTICA DEL FÚTBOL por Pascal Boniface

  • Que artículo tan emotivo. Emociona de verdad, la pasión se percibe aún al otro lado del mundo. Un abrazo desde Guatemala. Felicidades por el artículo y por ser del Athletic.

  • Lo peor de la noche, sin duda alguna. Ver a estos niños, (porque son niños, con coraje de hombres) llorar sin consuelo.

    Al menos nos queda la satisfacción de saber que las herriko tabernas ayer eran antros de dolor y desconsuelo :D

  • La envidia nunca puede ser sana, es envidia, y hoy la tengo de Toquero, porque esas lagrimas son universales, es la raza y la rabia. Entre los mios,tambien rojiblancos,solo el pequeño Lora la tiene. Lo podras decir mas alto pero no mas claro

  • Grande!
    Uno de mis primeros recuerdos de niño es ver la gabarra en la Ría, con Zubi al frente, no se muy bien si en el 83 o en el 84. He llorado con la final contra el Barça de Migueli y Maradona, con la de Toquero y Messi. Y con la de Falcao.
    He llorado con la clasificación para la Champions contra el Zaragoza en el 98, con Julen. Con la eliminatoria contra el Parma, el NewCastle, el golazo de Hagi… Lloré en el ‘bienio negro’, semana tras semana. Lloré con el 3-0 de la semis del Sevilla. Con el partidazo de Old Trafford, con Raúl, y con el gol en el 88′ de Llorente ante el Sporting de Lisboa.
    Lloro una vez si y otra no cada vez que veo un vídeo de San Mamés cantando el himno. Yo lo he cantado allí sólo una vez.
    Soy de Huelva, y vivo en Sevilla. Y espero seguir llorando.
    JM

  • Tremendo artículo. Enhorabuena.

  • JODER; este año me estaba encantando el bilbao,y soy del depor y me encanta el barça , pero esta final de copa animare al bilbao, animare a toquero

  • GUillermo, lo que nos diferencia es en nuestro club mandamos nosotros. Somos el unico club que elige anteponer la filosofia a la victoria. Por eso mismo no caben las lágrimas ayer. Si bielsa logra comprender esto y se queda la gabarra saldrá, quizás el mismo 27. Fue duro lo d e ayer??? si, pero lo verdaderamente duro para el athletik son días como el del levante de 2007, o el del rayo del 96…. esas si son finales a corazón abierto. De lo de ayer ya nos hemos levantado.
    Somos grandes, y lo somos porque nos da la gana, y porque tenemos dos arraultzas para hacerlo.
    JO TA KE y a quemar madrid el 25.

  • Muy bueno el artículo, entre el vídeo oficial y vostros que escribís estas letras que producen escalofríos me hacéis saltar alguna que otra lagrima y recordarme porque formo parte del Athletic

  • sin duda alguna y siendo cule,teneis la mejor aficion del mundo si o si,ayer yo vivi la final dividido,por que no sabia quien de los dos queria que la perdiese,al final ver llorar a la gente del athletic,cuñados,primos,amigos,se te aze duro,y mas siendo vasco.

    muy buena gillermo

  • La imagen de ayer de Toquero llorando es desoladora. La épica del fútbol y toda su belleza están ahí condensadas. Emotivo artículo.

  • Si Zarra levantara la cabeza te comía a besos. Bravo.

  • Las finales es lo que tienen, sólo puede ganar uno. Como aficionado del Barça me dispuse a ver un enfrentamiento en el que los dos contendientes me caen bien por diversas circunstancias que serían muy largas de analizar. Pero también es verdad que cuando uno ve un partido desde una postura neutra siempre “se acaba haciendo” de un equipo por aquello de disfrutar más, y mejor, de este maravilloso deporte durante el transcurso del partido. Yo iba con el Athletic Club, por eso, me dolió mucho ver la imagen final de jugadores y aficionados destrozados tras la derrota. Por otro lado, felicitar al At.Madrid por su excelente partido, fueron superiores y merecedores de ganar esta UEFA CUP.

    Muy bueno el artículo, Lartaun. Ánimo y suerte para el futuro.

  • Es verdad…

    Puede que Toquro no sea ninguna maravilla futbolistica.. pero en cambio.. nos encanta a todos… tiene carisma… fuerza… ganas…

    Lleva el 2… pero comparte el 12….

  • Gran artículo y muy buen athletic esta temporada pero, es necesario seguir con el rollo de los once aldeanos?

    Yo creo que juegan suficientemente bien y su filosofía tiene su mérito como para seguir insistiendo en eso. Que luego la gente se lo cree.

    Aunque bueno como el autor dice que ya no sigue el fútbol igual es que no se ha enterado de cómo funcionan las cosas en 2012.

    • Bueno, GBarnes, cada uno a lo suyo. Si el Ethnic suspira con lo que tiene, pues bien para ellos.

  • Yo como soy muy mayor estuve en el campo de las dos finales del 77, todavía no he podido olvidar aquella mezcla de pena y orgullo a la vez, el otro día volví a vivir otra gran ilusión como cuando tenía 22 años, entonces era mi ilusión pero ahora era por mis hijas mis sobrinos (también sobrinos-nietos) y por toda la gente que está viviendo por primera vez algo que sólo estaba en la memoria de los mayores. Al acabar el partido me vine abajo, pero después de ver a todos los jugadores del Athletic llorando como los cientos de miles de seguidores, pensé que nada se había perdido, pues la fe ciega que teníamos y que seguimos teniendo no se acabará nunca, por todo esto el artículo que has escrito (maravilloso y emotivo) no hace más que afianzar mis convicciones.

    Aurten bai.

    ATHLETIC BETI ZUREKIN

  • Muy emotivo, me ha gustado mucho. Espero que todo vaya muy bien. Un abrazo desde la Perfida Albion.
    Graci

  • Madre del amor hermoso.

    Qué piscina de melaza autocomplaciente.

    La conversión de la patética impotencia en épica conmovedora.

    Todo ello sostenido, claro, con dinero público de la diputación.

    Faltaría más.

  • A joderse tocan.
    El forofismo del furbol siempre me ha parecido propio de borregos

    • Rod, lo que diferencia a un borrego de un hombre es la educación que no se encuentra por ninguna parte en las palabras que has escrito. Ciertamente, hay emociones que se obtienen en determinados lugares, circunstancias y contextos que son difíciles de explicar y extrapolar; la misma situación que a una persona le puede hacer llorar a otra le puede resultar completamente indiferente. En cualquier caso considero que hay que respetar las opiniones que no se comparten y procurar no dejarse en evidencia con comentarios y actitudes altivas que no denotan sino algún que otro complejo. Un saludo.

  • Vais de cantera y os dedicais a expoliar el resto de fútbol vasco-navarro. Si hacéis un repaso, en la última década han jugado en san mamés más jugadores navarros, guipuzcoanos, riojanos y/o alaveses que jugadores salidos de Lezama.
    Desde Pamplona, a mí personalmente no me distéis ninguna pena. E Iker Muniain, menos. Como dijo antes Rod a joderse tocan. Es fútbol y la prepotencia, a veces encuentra lo que siempre siembra.

    • Realmente lo que os fastidia en Osasuna es que sencillamente y es muy duro, vuestro jugadores o la gente de la Comunidad prefiere jugar en el Athletic… Hay decenas de fútbolistas navarros que han jugado en el Athletic y son del Athletic porque sencillamente y sin ánimo de ofender a nadie, Osasuna no tiene el mismo brillo que tiene un club como el Bilbaíno, y no es lo mismo jugar en el Sádar o Reyno de Navarra, como prefirais que jugar en San Mamés. Sencillamente es como no se… Jugar en Manchester United o jugar en el City.

  • Me gusta mucho la filosofía del Athletic, pero tengo una duda: por qué pueden jugar también Riojanos?

    • No sólo pueden jugar riojanos, sino de cualquier parte del mundo, siempre que se hayan formado futbolísticamente en un club vasco, navarro o vasco-francés, como es el caso de los jugadores que tienes en la cabeza.

      Al estar el fútbol riojano como está, cuando los chavales despuntan, normalmente pasan a clubes cercanos con mayor y mejor estructura, como son el Athletic, Real u Osasuna, porque pilla cerca de casa. Ahí tienes la nueva perla de Zubieta, Rubén Pardo, de Rincón del Soto.

  • Soy del Barça….pero quiero que gane el Athletic la Copa….enhorabuena por el año, por el soplo de aire fresco a un campeonato cada vez más bipolar….

    Este año las fiestas más bonitas han sido en San Mamés.

  • bufff…. muy emocionante… que grande es toquero, efectivamente el reflejo de toda una afición… actitud, humildad, constancia, ilusión, agradecimiento..

    por cosas como estas, el futbol y sobretodo el athletic sigue teniendo cosas muy especiales… que a uno le emocionan… y como dice el anuncio, para todo lo demás..

  • Es emocionante: colas de niños en los entrenamientos en horario escolar todos uniformados con la camiseta y llevados por sus profesores.

    Un sentimiento

    Controlado, no vaya a ser que alguien se salga.

    Pero un sentimiento.

    Muy parecido al de las juventudes hitlerianas o la O.J.E.

    Como Toquero: un sentimiento. Claro. Si lo miráramos futbolísticamente es un tarugo. Pero hay que “sentimentalizarlo”, no vaya a ser que alguien se entere.

  • Lloraron la ría entera esos gatitos que se hacen llamar leones.

  • NAVARRO, tienes fortuna de que la ignorancia sea libre. Que un navarro precisamente, hijo de los privilegios franquistas de todo tipo, se olvide de que su presidente se paso media hora derramando lágrimas en ibai gane via telefónica para conseguir limosnas porque osasuna quebraba!!!!! y se olvide de que el athletic decidió darselas y evitar que desapareciesen es la prueba viviente de que la ignorancia es libre.

Responder

— required *

— required *