Libia, la pesadilla del tránsito

Fotografía: Ricard García Vilanova

Mientras Europa blinda sus fronteras ante el mayor desplazamiento de seres humanos desde la Segunda Guerra Mundial, los libios luchan por gestionar en casa la crisis. Otra más.

Una playa de arena blanquísima y un mar pintado a brochazos de esmeralda y turquesa. Muestren esa foto en el móvil. Nunca falla.

—¿Caribe?

Se trata de Zuwara, a unos cien kilómetros al oeste de Trípoli, aunque podría ser casi cualquier punto en los más de mil kilómetros de costa libia. Ya a las puertas del invierno se suceden los días de viento y las cometas de los kite surfers cabecean violentamente sobre el horizonte. Pero vayan hasta Khoms, donde podrán contemplar saltos y cabriolas sentados en el impresionante anfiteatro de Leptis Magna. Sí, esa ciudad romana en la costa sur del imperio. Hablar de Libia como un «paraíso perdido» no es caer en el tópico fácil, sino constatar una dolorosa certeza. Como cuando esa playa infinita amanece sembrada de cadáveres. Quizás ese mismo viento ahora atrapado en las cometas haya hecho volcar otra balsa más en mitad de la noche.

La de los cuerpos arrastrados hasta la costa es una noticia radiada casi a diario, solo varían los números y la localización. Desde casas aún marcadas por la guerra, desde taxis destartalados, o cafeterías donde se sirve el mejor café italiano, los libios muestran su empatía chasqueando tres veces la lengua contra el paladar. Se trata de un pequeño gesto que difícilmente podía ocultar un sentimiento de culpa en Zuwara. Durante muchos años, aquí se miró hacia otro lado mientras los traficantes de personas se hacían obscenamente ricos. Los zuaríes contemplaban perplejos pero impasibles el tránsito de los coches de lujo por sus calles. Eran los impertinentes cláxones de los Hummer y los Porsche los que les recordaban quiénes eran los nuevos amos en Libia.

Hasta que dijeron basta. En agosto de 2016, Zuwara se despertó con doscientos cadáveres en su inmensa playa. Era la mitad del pasaje de un viejo barco de madera que había volcado a pocas millas de la costa. Los zuaríes hicieron acopio de palas y cavaron una fosa común. Luego marcharon desde el centro de la ciudad hasta el puerto.

«Zuwara no puede ser refugio de sanguijuelas», gritaba una masa indignada. No era la primera vez que la ciudad se levantaba contra los traficantes de seres humanos, pero las dimensiones de la última tragedia exigían que fuera la última.