Phil Connors, el personaje que aprende

Cinco minutos después, una hora después, un día después, una semana después. A veces incluso años después se nos ocurren respuestas, cosas que tendríamos que haber dicho en ese momento crucial, en ese momento que no parecía crucial, pero resultó que lo era, claro que lo era. Lo no dicho, o lo dicho de otra forma —es decir, a fin de cuentas, lo no dicho, porque el qué es el cómo— a veces, demasiadas veces, nos persigue durante mucho tiempo. Hay gente para la cual la palabra es tan fundamental —o debería serlo, y en realidad debería serlo para todos— que recurren a asesores, a entrenadores del discurso, a sabios, a un gurú, al Patriarca de los Pájaros. También recurren a eso que ahora llaman coacheo —ay, la terminología actual para tantas cosas es tan oprobiosamente fea— para tratar de hablar mejor o «de comunicar» mejor. «Quien habla mal piensa mal y vive mal» era una frase hiperbólica —¿hiperbólica?— e inmortal de Michele Apicella, el personaje interpretado por Nanni Moretti en varias de sus películas, en este caso particular en la inmortal Palombella rossa. Moretti escribía y escribe sus propios diálogos para decirlos él mismo: la tentación autoral de decir y decirse, de decirle al mundo, de dialogar con otros personajes y con todo alrededor, pero con la seguridad de estar pertrechado, bien pertrechado de palabras que arman diálogos, de diálogos que arman modos de estar en el mundo. Los personajes cinematográficos siempre parecen saber qué decir, incluso y sobre todo cuando su misión es la de transmitir que no saben qué decir.

En la Argentina, en la década de los noventa, en la mitad, en el corazón —si es que las décadas tienen corazones— ocurrió la reelección del presidente Carlos Saúl Menem. Su principal contrincante fue José Octavio Bordón, quien a la hora de los votos no llegó ni a acercarse en términos numéricos y nunca llegó a ser una amenaza para el triunfo del riojano. Esa campaña de 1995 fue más bien televisada, todavía no «había vuelto la política» de los actos masivos, y tampoco hubo debate sino apenas unos cruces catódicos de aquellos dos candidatos en alguna salida al aire puesta en paralelo, o con pantalla partida, el «doble vivo» en el que un protagonista escucha al otro mediado —casi siempre banalizado— por el periodismo. En uno de esos cruces catódicos los candidatos hablaban de golf; Menem jugaba al golf y hacía de eso un signo de distinción o de estadista en la pomada, a tono con los tiempos, o al menos lo vendía como un signo de que podía compartir confidencias con otros presidentes que jugaran a ese deporte. Menem le preguntó a Bordón si en el caso de llegar a ser electo presidente iba a aprender a jugarlo. Bordón no supo bien cómo salir de esa situación, cómo responder con efecto y malicia esa pregunta ladina. O al menos eso nos contaba el encargado de la comunicación de Bordón en esa campaña, un periodista que era profesor de la carrera de Comunicación Social en la Universidad de Buenos Aires. El profesor asesor nos contaba que se había quedado pensando en esa respuesta clave que, según él, podría haber cambiado las cosas.