Elegía del futbolista leñero: fiebre en las gradas, sangre por el césped

El carnicero de mi barrio era Julio Iglesias.

Pum, como principio no le pueden negar interés. Solo que, encima, es cierto. El tipo que regentaba la carnicería de enfrente de mi portal se llamaba Julio Iglesias. Solo que nadie le decía así. Uco. Uco Iglesias. Y Uco Iglesias no cantaba, no.

Uco Iglesias fue futbolista.

Futbolista en los setenta. Betis y Atlético de Madrid. Dos Ligas, una Copa, casi doscientos partidos en primera, cero goles, porque lo de meter goles no era su trabajo. Uco Iglesias era defensa. Defensa central. Defensa central durísimo, lo que es una aliteración por aquellos tiempos. Solo lo expulsaron dos veces, pero porque, antes, para que te expulsaran debías decir Dracarys, como poco. Así que sí, el carnicero de mi barrio ejerció antes como carnicero futbolístico. Un futbolista leñero.

En realidad Uco casi nunca hablaba de estas cosas. Tenía, sí, un viejo póster en la carnicería, entre aquellos carteles grandes en los que la vaca aparecía despiezada en distintos trozos, seguro que se acuerdan, fondo azul, foto sangrante. Ya no hay de esos carteles, y yo no tengo nada claro qué me venden y qué no. En fin. Y eso, que un viejo póster, con él posando antes de un partido junto a sus compañeros, camiseta a rayas blancas y rojas, pantalón azul, cara de «no me toques los cojones, driblador, que te pongo mirando a Reinosa». No contaba historietas, pero estaba allí. Prefería preguntarte por las salchichas. Hacía unas salchichas riquísimas Uco.

Uno de los tipos más amables que yo haya conocido. Pero carnicero… carnicero vocacional. Así que hablemos de futbolistas leñeros.

Es que eran otros tiempos

«No me pegue más, señor Benito, por favor».

Cuentan que eso se lo dijo Biri-Biri a Goyo Benito. Biri-Biri se llamaba Alhaji Momodo Njie, pero no andaba la España de 1973 como para ese nombre tan complicao. Así que Biri-Biri. Era gambiano, y debutó con el Sevilla por 1973. Aquel mismo año, partido en el Bernabéu. Las cosas claras desde el principio. Antes de entrar, Pirri le dice a Benito, ambos jugadores del Madrid, unas palabras proféticas: «Goyo, las hostias al negro, que no se le ven los moratones». Pirri estudió luego Medicina, así que debía de saber de lo que hablaba. Y eso, primera. «Para que me respetase». Y luego otra. Y otra. Hasta que el pobre Alhaji suplica. Que no me pegue más, que no le he hecho nada.

El señor Benito era Goyo Benito, un central del Real Madrid en tiempos duros. A ver, los tiempos eran duros, pero él acompañaba. Tenía bigotón (los centrales deben tener bigotón), mucho pelo (los centrales deben tener mucho pelo) y cara de no leer a Rilke (un central no puede leer a Rilke). Era, en realidad, ejemplo paradigmático de un fútbol que se fue, un fútbol más recio, un fútbol donde la violencia se aplaudía como si fuesen chistes de Sinacio, un fútbol sin teles, sin móviles, sin chivatos fue aquel, fue aquel. Barro, piernas que vuelan, ojos a la virulé y más golpes que en WrestleMania.  

Otros tiempos. ¿Recuerdan eso del tiki-taka? Pues antes. Hachazo-puñal, u otro símil. «El fútbol no es para bailarinas», que dijo Gentile después de darle lo suyo y lo de siete más a Maradona, año 82, Mundial de Naranjito. Cero sutilezas, cero corrección política.

Pero es que era un mundo diferente, amigos. Miren, si no, a Nobby Stiles, que es un mito en Inglaterra, ídolo de la selección y del Manchester United… y jugador, por decirlo suave, limitadillo. Obrerete de la hierba, leñador en el campo, minero cuando llovió, acoso de finos estilistas, traumatólogo en sus ratos libres. Impensable hoy, al menos con esa intensidad. Aquí se cita también, obligación, a Eladio Silvestre, lateral del Barcelona. «Tiene una pierna para apoyarse y otra para pegar», decía de él Amancio Amaro. O «Tarzán» Migueli, que si a ti te ponen Tarzán, pues ya sabes lo que toca. E incluso equipos completos. El Granada espeluznante que hubo durante años de patillas y melenudos. O aquel Pontevedra cuyo eslogan era «hay que roelos». Ahí, las cosas claras…

Que muchos de aquellos paisanos fuesen ídolos de sus respectivas hinchadas (muy por encima de quienes realmente sí sabían pegar al balón) dice bastante de nosotros seguramente.

Las hostias como razón de ser

Pablo Alfaro y Javi Navarro se complementaban a la perfección. Eran altos, tenían el pelo largo, pocos escrúpulos y mucha adrenalina para soltar cada siete tardes. Alfaro, por si fuera poco, era médico de formación, lo que resultaba extremadamente útil si tenemos en cuenta la dureza con que se desempeñaba esta parejita.

(También podía haber trabajado en un matadero, ojo).

Digamos que ellos pertenecen a una doble visión: la del central violento, pero que, además, domina perfectamente eso que llaman «el otro fútbol». El otro fútbol es dejar el pie un segundo más de lo necesario para que el rival lo patee. Casi sin darnos cuenta. Uy, vaya, perdona. También es entrar con el codo por delante (y girar el cuerpo, no vaya a pasársenos la oportunidad). Darle toquecitos (así, pim, pam) en los gemelos al delantero cuando esperas un córner. O agarrarlo de la zamarra. ¿Tirones de melena? Check. ¿Pellizquitos en el brazo? Check. ¿Acordarse de su novia, la que dejó en el pueblo, y decirle que quizá no esté haciendo de la fidelidad virtud? Check. 

El otro fútbol. Ay.

Aquí entra también Pepe, central del Real Madrid que metía dos o tres golpes gordos por encuentro y tuvo un cruce de cables absolutamente sideral con Casquero de por medio. Patadas, puñetazos, que si quiero arrancarte la cabeza, que si mira qué cerca te pasan mis tacos de aluminio. En fin, fruslerías.

Y luego está Juanma López, aquella roca que jugaba en el Atlético de Madrid. A quienes nacimos por los ochenta nos asustaban con Juanma López. «Cómete la sopa o vendrá Juanma López». «Si no te duermes pronto, aparecerá Juanma López y te hará un tackle». Más o menos. Mito, porque Juanma López lo tenía todo para ser objeto de pesadillas. Era grande, era fuerte, pelo largo y rizado, cara de agredirte, pedirte cien pesetas para el autobús, tenderte la mano, decir que todo fue broma, que eres genial, que best friend forever y darte un codazo como despedida. Ficción aproximada, ojo. Aún hay tíos que cojean dando el paseo dominical por las patadas de Juanma López.

Me duelen a mí, y nunca jugué al fútbol…

A la chita callando

Mira, mira. Mira qué tipo más elegante. Es alto, va bien peinado, esa barbita rasurada a la perfección. Lo ves con traje y dices: «hostia, Pasarela Cibeles». Y hasta luce en las ruedas de prensa, que parece leído, que reflexiona, dice palabras largas y transmite conocimientos más elevados que «somos once contra once» y «en el fútbol no hay rival pequeño». Todo un ejemplo.

Bueno, salvo que mete buenas hostias.

En esta categoría aparece, por ejemplo, Fernando Redondo. Fernando Redondo, que te roba un balón en la medular, te explica las distintas epistemologías que utiliza Borges en El Aleph, te sonríe para la foto, te hace el prólogo de un libro y, ya con la guardia baja, te mete dos codazos, así, pum, pum, porque siempre giraba con los brazos abiertos como el pulpo de las ferias. Sirve también Xabi Alonso, que tiene aire a dependiente de El Corte Inglés, planta de caballeros, habla como tu profesor de Sociales, parece de esos que piden un vino de marca en las cenas (y no calimocho, como la gente estándar) y, en general, lleva escrito en la frente «yerno perfecto» con rotulador fosforito. Y, miren, sí, vale, pero también rascaba mucho, rascaba cantidad, rascaba como solo rascan los mediocentros que juegan en equipos grandes. Me vale Busquets, o Van Bommel, o Roy Keane. Casemiro no, porque Casemiro es exagerao…

Mención especial aquí para Fernando Hierro. Fernando Hierro, que tenía siempre su dedo índice preparado para abroncarte. Porque Fernando Hierro no solo te metía la patada (ya hemos visto que eso son gajes de la profesión), sino que luego, mientras te revolcabas entre gritos y gemires, iba donde tú, te echaba la bronca, te explicaba que eso no, ¿eh?, que eso no, que ni se te ocurra. Que yo me imagino a los pobres lesionados ahí, en el césped, calculando si la pensión de invalidez les llegaría para abrirse un restaurante, y encima tener que aguantar el asunto.

Ah, que no se me olvide: los delanteros cabrones. Los delanteros cabrones suelen ser pequeñajos, llevar el pelo corto (o peinado cenicero, depende de la época) y gastar un estilo así, como ratonil. Son los que meten pulgares en los ojillos, clavan puños en riñones, hablan bastante (y no del imperativo categórico kantiano, precisamente). Esos, seguro que les suenan. Menos espectaculares, pero a la larga cargan muchísimo. Tanto como para provocar respuestas agresivas por parte de futbolistas menos sutiles.

Y vuelta a empezar…

A la fama por los huesos rotos

Ya lo dijo Andy Warhol, todos tienen sus quince minutos de celebridad. Mira que era tonto Andy Warhol, también es cierto, pero aquí acertaba de pleno. Sucede que hoy ya ni mérito tiene lo de ser celebrity, porque quedan solo dos o tres personas entre veinte y cuarenta años que no hayan salido en algún reality de Telecinco. No, lo realmente apreciable es coger popularidad haciendo algo aparentemente poco popular. Como meter hostias, vaya.

Primer ejemplo: Andoni Goikoetxea. La gracia aquí es que el tipo (que era duro, pero duro, duro, duro de cojones, vaya) es recordado, sobre todo, por un único lance. Lo de cepillarse al Diego del pueblo, sí. Entrada noblota, no vayan a pensar. Ejem. El balón a ras de césped, Maradona lo toca así, tac, con la puntera de su pierna izquierda, suavidad, sutileza, y Goiko llega por detrás en plan aizkolari, Goiko llega por detrás en plan Jumanji, Goiko llega por detrás con los tacos al frente y la suela unos pocos de centímetros demasiado arriba. Vamos, que trisque, que adiós tobillo, que muy mal, Goiko, no mires para otro lado, Goiko, yo no digo que llevases malas intenciones, pero tampoco querías venderle la lotería de Navidad, Goiko. En fin, mesucos de reposo para el argentino, que utilizó con su proverbial prudencia y sabiduría por las noches de Barcelona. Ah, luego llegó aquella final de Copa, pero eso no puedo contarlo porque este artículo no lleva dos rombos…

Y segundo ejemplo. Este se lo ha montado mejor, no vayan a pensarse. Goikoetxea acabó entrenando al Racing y al Numancia; Vinnie Jones trabajó con Guy Ritchie, Angelina Jolie y Hugh Jackman. Que Los Pajaritos tiene encanto, con toda esa franja de terreno congelada durante cinco meses, pero no puedes comparar…

Porque nuestro querido Vincent Peter Jones hizo de la violencia un arte. Seña identitaria, más bien. Hay un vídeo en internet absolutamente delicioso, uno de esos que debería ponerse a los niños en los coles, porque desprende bondad, empatía y amor al prójimo. Es un bote neutral. A un lado, Vinnie Jones, enfrente, otro personaje totalmente anónimo, al cual podemos llamar «la víctima». Tú ves la expresión corporal de ambos y ya sabes cómo continúa el asunto. Pues bien, es todavía más salvaje. «La víctima» termina con cinco o seis patadas en orden ascendente, desde los pies hasta el pecho, más o menos. Esa era la altura mínima a la que entraba Vinnie Jones. ¿Marcas de aluminio por debajo de la cintura? Buuu, blandengue. Ah, también metía codos, pegaba puñetazos, estrujó los huevos a Gascoigne y ha hecho más segadas que Bruce Harper en siete partidos de Campeones. Jugó en el Wimbledon de los ochenta, y a aquel equipo lo llamaron The Crazy Gang. Para que te dijesen The Crazy Gang en el fútbol británico de los ochenta… en fin, que muy crazy y muy gang. Y Vinnie, allí, mandaba. Vamos, un ídolo, porque al estrellato se llega desde actitudes muy diversas, y la estética no siempre es la más efectiva. Entre otros asuntos porque Vinnie (que era un cabrón, un violento, un peligro público y un deportista para olvidar) sudaba tanto carisma como sus rivales sangre. Y eso, claro, mola. Tú te pones un vídeo de Vinnie Jones (del Vinnie Jones futbolista, o lo que cojones hiciera él), y acabas temblando, sí, pero también con ganas de ir a hacer pesas, ver Conan y dormir envuelto en alambre de espino.

Ah, y eso, que luego se metió para lo de la actuación (imagino que el wrestling también le hizo alguna oferta) y empezó a salir en esas cosas loquísimas del primer Ritchie, que rezumaban imaginación y farlopa por los cuatro costados. Ahí encontró su hueco, y ahí continúa.

Supongo que el propio Vinnie definió perfectamente lo que queremos explicarles con nuestro artículo. Así que le dejamos cerrar a él.

«No corro mucho, no sé pasar, no sé tirar a puerta, no soy bueno al corte… pero aquí sigo».

Bravo, Vinnie. Pero no me mires con esa cara de mala hostia, tío.