La historia no avisa cuando está a punto de repetirse. Solo aparece, se acomoda en el centro del campo y espera el pitido inicial. España y Francia volverán a encontrarse en la Nations League como quien reanuda una vieja conversación interrumpida por los años, los títulos y alguna que otra humillación. No hay promesas en juego, tampoco cuentas pendientes con nombre propio. Lo que hay es algo más sutil: el peso de que en los últimos veinte partidos no han logrado despegarse el uno del otro. Nueve victorias para España. Ocho para Francia. Tres empates que no cerraron ninguna herida. El último capítulo, escrito en semifinales de la pasada Eurocopa, se resolvió con un 2-1 para España. No fue un milagro ni una sorpresa. Fue un partido bien jugado, como si por una vez alguien hubiera entendido que el fútbol se gana cuando se juega, no cuando se sobrevive.
El partido en Stuttgart no se juega contra la historia, sino con ella. Hay precedentes para todos los gustos: la final de la Nations League 2021 donde Francia remontó con esa elegancia distante que les sale cuando el guion les favorece; la Eurocopa 2012, cuando España todavía era España, y Xabi Alonso les envió a casa con dos goles; o el Mundial 2006, cuando Zidane fue Zidane, y nosotros fuimos lo de siempre. Pero esta España de ahora no lleva a Raúl en el campo ni a Del Bosque en el banquillo. Lleva a un chaval que no ha terminado el bachillerato, pero dribla como si lo hubiese inventado. Lamine Yamal es lo suficientemente joven como para no recordar el gol de Mbappé en 2021. Y eso, en el fondo, es una suerte. También está Nico Williams, que corre con la fe de quien aún no ha aprendido a desconfiar. De la Fuente ha montado una selección a medio camino entre la nostalgia del toque y la necesidad del impacto, con más vértigo que pase horizontal. Puede que no gane siempre, pero al menos da la sensación de querer jugar.
Las casas de apuestas han afinado su oído. En JOKERBET.es, en este momento España se paga a 2.40, Francia a 3.00, y el empate –ese tedio con nombre de resultado– a 3.14. Las cifras han dado un paso hacia el vértigo. El modelo ya no ve igualdad sin poesía, sino una balanza inclinada, apenas, hacia el lado español. Y eso, en partidos así, no significa absolutamente nada. Detrás de esas cuotas no hay predicciones, sino rumores con traje de estadística. Se sospecha que habrá más de 2.5 goles, lo que viene a ser decir que habrá errores, prisas, fuego en las áreas. No hay mejor manera de predecir un caos que sugerir que se marcarán al menos tres goles. La lógica del algoritmo ha intuido que, entre tanta juventud irreverente y tanta experiencia malhumorada, el marcador podría moverse más de lo habitual. Puede ser. Pero también puede que todo se resuelva con un cabezazo en el 83 y una defensa numantina después.
Este artículo de nuestro archivo está completo para lectores registrados. Registrarse es gratis y solo lleva un minuto.
Resulta agotador tantísimo fútbol, la verdad. Es una de las comidas de tarro más agobiantes que existen aunque en fin, es algo que sabemos casi todos desde hace mucho. Lo que pasa es que si hay que caer en alguna evasión de la realidad, considero que es mucho mejor entregarse al sexo desenfrenado que no a estos jueguecitos ridículos.