Ángel sufre mucho. Ángel sufre tanto que su máximo terror es ser feliz. No es raro: le ocurre a mucha gente. Gente que no tiene doscientos cincuenta años, ni un álter ego maligno que disfruta degollando bebés, que ni siquiera cree en la existencia del espíritu ni en la redención, ni en la expiación de los pecados, y que incluso piensa que es humana. Si en su vida hubiera un solo momento de pura dicha, Angelus volvería. Y Angelus es el mal. Un vampiro despiadado y sin alma. Porque, no lo hemos dicho, Ángel sí que tiene alma. Se la devolvieron unos gitanos, para que vagara, durante toda la eternidad, arrepintiéndose de sus crímenes.
Por supuesto, se enamoró. Se enamoró de una cazavampiros (oh, ¿no hay ironía en el universo?) con la que no podía estar (para no ser feliz, ya saben) y huyó. A Los Ángeles. No se fue muy lejos.
Y ahí comienza esta historia. Con Ángel encontrándose con un medio demonio que tiene visiones y que se sacrifica (¿he dicho ya que esta serie va sobre el dolor?) y con una animadora que no es tan imbécil como pudiera parecer pero a la que no sé por qué extraña razón nadie logra comprender a partir de la cuarta temporada, cuando se transforma en la nuera de Ángel y en la madre de su nieto y en su amante imposible y en un receptáculo para la llegada del mal y en la bondad suprema casi todo a la vez.
Han pasado veinte años, la moda ya no es la misma, el abrigo de cuero de Ángel nos parece ridículo y ya nos extrañamos de que la gente no parezca conocer la existencia de vampiros y demonios cuando caminan a sus anchas por la calle y tienen bares en los que se reúnen, pero nada de eso importa.
Ángel es bastante más oscura y más adulta que Buffy y se complementan y alguna supera a la otra en ocasiones, y las dos tienen episodios horribles y magníficos. Hay series con las que creces. Literalmente, quiero decir. Los protagonistas y tú vais cumpliendo años. Luego las retomas, de vez en cuando, porque hay gente a la que siempre vuelves. Y ves que a los veintitrés se ve el dolor de distinta manera que a los treinta y ocho. A los veintitrés ni siquiera tiene uno la necesidad de redimirse, qué coño. A los cuarenta, los detalles pequeños son los que te definen a los personajes: una charla de Wesley con su padre maltratador; Cordelia diciendo que, si los sacerdotes utilizaran a hombres vírgenes, el mundo sería ateo; Ángel negándose a hablar porque, si habla, duele, y si se ríe puede doler más; Fred intentando escribir para explicarse el mundo.
Tú ya sabes qué va a ocurrir. Pero, en el último capítulo, cuando has asistido a todas las muertes posibles, cuando se ha ido Fred ya y Gunn se muere de la culpa, cuando Ángel vuelve a tomar las riendas y Connor ha elegido y Wesley sigue sobreviviendo como puede… En el último capítulo aparece Lorne, sentado, con su piel brillante verde y sus cuernos rojos y sus trajes imposibles. Lorne, que elige pasar el último día de su vida en un karaoke y elige cantar, porque qué va a hacer uno el último día de su vida sino cantar. Y elige «If I Ruled the World».
Y tú, así, de pronto, recuerdas Pylea y recuerdas a Doyle y a Dennis y el miedo de Connor y lo mucho que te gusta Cordelia, y sabes que eso se va a acabar, que ya no es el primer día de primavera, que no habrá más días de primavera ni más Buffyverso, ni aparecerá Willow para resucitar a nadie, y que si tú establecieras las normas del mundo, habría una última batalla victoriosa y sin bajas.
Y quizá este chico pudiera envejecer. Un día. Si tú hicieras las reglas.
