En el centenario de Wojciech Jerzy Has en el 22 Festival de Cine de Sevilla

Algunos cinéfilos estamos celebrando, a lo largo de este año 2025, el centenario del nacimiento en Cracovia, de un cineasta polaco fundamental en la cultura europea y, a mi entender, también universal. Me refiero al talentoso Wojciech Jerzy Has (1925-2000).

Además, justo cuando escribo estas líneas, tal día como hoy, un 3 de octubre, del año 2000, Has fallecía en Łódź, por lo que se cumplen veinticinco años de su pérdida. Tenía setenta y cinco años y llevaba sin dirigir desde los sesenta y tres años, cuando en el verano de 1988 filmó en la localidad de Klęk su último largometraje.

Transcurrido un cuarto de siglo desde su deceso, su prestigio crece, especialmente en Estados Unidos, Reino Unido y Francia, varias de sus películas siguen siendo cult movies, objeto de deseo de un grupo de iniciados.

Has también dejó proyectos frustrados. Casi todos los directores tienen grandes proyectos que nunca lograron concluir, comenzando, en los transgresores años sesenta y setenta, por Kaleidoscope, de Hitchcock; el Dune de Jodorowsky; el Napoleón de Kubrick; The Deep, de Orson Welles; El día que el payaso lloró, de Jerry Lewis o El viaje de Mastorna, de Fellini. De Berlanga y Buñuel se han documentado decenas de proyectos cuyos guiones nunca fueron filmados, al igual que la adaptación que el polaco más universal, Roman Polanski, hizo de la novela de Bulgákov, El maestro y margarita. Son proyectos de los que se ha escrito mucho e incluso se han realizado documentales, por lo que son bien conocidos entre la cinefilia.  Sin embargo, hay otro proyecto más desconocido que podría haber sido una obra maestra y Has nunca llegó a filmar. Durante dos décadas, desde 1975 hasta 1996 (año en el que cayó enfermo) Has trató de dirigir un guion de Jadwiga Kukułczanka titulado El burro que toca la lira (Osioł grający na lirze, 1975-1981), previsto como coproducción entre Polonia y Francia. Las crónicas de la época recogen que «El Centro de la Cinematografía de Polonia financió la película en 1981, pero las complicaciones relacionadas con la declaración de la ley marcial en Polonia imposibilitaron la cooperación entre ambos países»¹.

Todo aquel interesado por la Historia del Cine en la segunda mitad del siglo XX y, más específicamente, por las relaciones entre la literatura y el cine, gracias a este centenario está pudiendo conocer las películas de este magnífico director cracoviano al que los libros de Historia del cine en Occidente no han hecho justicia. ¿Por qué motivo? Por un lado, la relativa invisibilidad de cierto cine de producción comunista en América y en Europa occidental; por otro, la propia cancelación y censura de las autoridades comunistas polacas en los años setenta, que le impidieron dirigir durante años y le hicieron refugiarse, a partir de 1974, como profesor en la escuela de cine Łódź, una de las más prestigiosas del mundo en su época. Pasadas las turbulencias con las autoridades, Has fue decano, reflotando el prestigio institucional de la escuela y luego rector (1990-1996) de aquella fértil institución.

Dicho de otro modo, para los comunistas no era lo suficientemente comunista (su cine no era militante) y para los anticomunistas W.J. Has era un comunista polaco. Eso lo dejó casi en tierra de nadie, al albur de decisiones políticas y de las vicisitudes de la distribución cinematográfica y, posteriormente, videográfica y televisiva. Incluso hoy, en plena era del capitalismo de plataforma, es casi imposible ver sus películas en las principales plataformas de video bajo demanda (Amazon Prime Video, Netflix, HBO Max, Movistar+, etcétera). Una pena, porque todas han sido restauradas por DiFactory en Varsovia, con resultados visualmente increíbles. Yo mismo me he visto sorprendido al ver o volver a ver obras magníficas que no son conocidas del público, caso de excelentes películas en color como Lalka [La muñeca, 1968], Pismak [El escritor, 1985] o Osobisty pamiętnik grzesznika przez niego samego spisany [Diario de un pecador, 1986] u obras maestras en blanco y negro, generalmente no bien comprendidas, como Jak być kochaną [Cómo ser amada (1962] o Szyfry [Los códigos, 1966].

A lo largo de este año, diversas instituciones y un grupo de entusiastas, colaboramos en dar a conocer la filmografía de un director clave de nuestra cultura europea, que sin duda merece ser muchísimo más conocido y reconocido. En mi libro El manuscrito encontrado en Zaragoza (2009), escribí: «Auténtico desconocido fuera de su país de origen, W. J. Has es un cineasta más citado que visto. Lo que resulta cuando menos curioso, si consideramos que toda su fama internacional se sustenta casi en una única obra, El manuscrito encontrado en Zaragoza. Lo cual hace aún más extraña la comprensión acerca de los motivos de su prestigio».

Quizá tenía algo que ver las loas de Buñuel en sus memorias El último suspiro (que en realidad escribió Jean-Claude Carriere, como me confesó el mismo guionista francés hace ahora veinticinco años, justo cuando falleció Has), seguidas de las no menos entusiastas de Coppola y Scorsese entre otros muchos popes del mejor cine.

Aplaudo, por tanto, la iniciativa de celebrar este Centenario W. J. Has (1925-2025) llevada a cabo por la Fundación Ava Arts, dirigida por la traductora Joanna Bardzinska y organizado con la colaboración de diversas instituciones polacas, como el Ministerio Polaco de Cultura, el Instituto de Cine de Polonia y la Filmoteca Polaca. Durante los meses de abril y mayo se inició un Ciclo Has en el Cine Doré de Filmoteca Española, el primero en España que incluyó la filmografía completa del director, sus catorce largometrajes (no se proyectaron, en cambio, sus doce cortometrajes, algunos de gran inventiva, una pena). Se pudieron ver todas las copias restauradas digitalmente, con nuevas traducciones de subtítulos en castellano, inéditos hasta este año. Sus largometrajes son:

1. Pętla [El nudo corredizo, 1958]
2. Pożegnania [Los adioses, 1958]
3. Wspólny pokój [Una habitación compartida, 1959]
4. Rozstanie [La despedida (1960]
5. Złoto [Oro (1961]
6. Jak być kochaną [Cómo ser amada (1962]
7. El manuscrito encontrado en Zaragoza (Rękopis znaleziony w Saragossie, 1964)
8. Szyfry [Los códigos, 1966]
9. Lalka [La muñeca, 1968]
10. Sanatorium pod klepsydrą [El sanatorio de la clepsidra, 1973]
11. Nieciekawa historia [Una historia aburrida, 1982]
12. Pismak [El escritor, 1985]
13. Osobisty pamiętnik grzesznika przez niego samego spisany [Diario de un pecador, 1986]
14. Las tribulaciones de Baltashar Kober (Niezwykła podróż Baltazara Kobera, 1988)

Cabe recordar que, en vida de Has, solo dos películas suyas tuvieron distribución comercial en salas de cine en España, El manuscrito encontrado en Zaragoza y Las tribulaciones de Baltashar Kober (que, por cierto, es su película más deudora del universo narrativo y espiritual de El manuscrito).

En noviembre de 2009, como decía, publiqué mi ensayo Manuscrito encontrado en Zaragoza. La novela de Jan Potocki adaptada al cine por Wojciech Jerzy Has, en una elegante edición de Calamar Ediciones diseñada por Miguel San José Romano y que contó con el apoyo del recién inaugurado Instituto Polaco Cultura en Madrid. El 6 de abril de 2010 Filmoteca Española proyectó la película Rękopis znaleziony w Saragossie, presentada por Joanna Karasek, entonces directora del Instituto Polaco, con un diálogo posterior que hice con el gran historiador de cine José Luis Sánchez Noriega. Aquel día el cine Doré estaba lleno a rebosar para ver la película más célebre de Has, su imaginativa adaptación potockiana. Sobre los admiradores de la película, hice una enumeración de los principales, que he ido detectando en las últimas décadas y que alguien copió en Wikipedia en español, en el artículo sobre la película:

«Entre los admiradores declarados de la película​ figuran los cineastas Luis Buñuel, Andrzej Wajda, Francis Ford Coppola, Martin Scorsese, Roman Polanski, Jean-Luc Godard, Terry Gilliam, David Lynch, Neil Jordan, Leos Carax, Paweł Pawlikowski, Lucrecia Martel o Guillermo del Toro, el actor Denis Lavant, el músico Jerry Garcia, el autor de cómics Art Spiegelman, y los escritores Edgar Morin, Susan Sontag, William Gibson, Carlos Fuentes, Angela Carter, Neil Gaiman (la vio múltiples veces, tras leer el libro en 2001),​ los críticos estadounidenses Annette Insdorf, Jonathan Rosenbaum, y, en el ámbito hispánico, escritores, críticos e historiadores de cine como Diego Galán, Luis Alberto de Cuenca, José Enrique Monterde, Carlos Aguilar, Jesús Palacios, Antonio José Navarro, Antonio Domínguez Leiva y Diego Moldes». Ahí es nada. Fue muy satisfactorio ver el cine lleno, tanto en 2010 como en 2025, para ver una obra extensa, complejísima en su trama, en blanco y negro y en lengua polaca. Sin embargo, recuerdo muchos más espectadores jóvenes en 2010 que en las proyecciones de 2025.

En aquella proyección de 2010, se proyectó la copia de Filmoteca Española, de 152 minutos, pero no se pudo exhibir la versión polaca íntegra y restaurada, de 182 minutos, media hora más larga, que es la que se vio en la nueva retrospectiva de 2025 dos veces, el 13 y el 23 de abril. Ahí, el diálogo, el día del Libro, 23 de abril, fue con Joanna Bardzinska y Luis Alberto de Cuenca, de nuevo en el cine Doré.

¿Cómo resumir el cine vanguardista de Has? Imposible. Cuanto más veo sus películas más me doy cuenta de que escapan a un análisis formal. Has era un pintor y un gran lector y su cine está más cerca de la pintura y de la literatura, especialmente la poesía, que del propio arte del cine. Ello no es óbice para constatar que sus recursos narrativos y estéticos, audiovisuales, son profundamente cinematográficos, en su forma y su contenido. Marcin Maron en su libro El drama del tiempo y la imaginación. Las películas de Wojciech Jerzy Has (Dramat czasu i wyobraźni. Filmy Wojciecha Jerzego Hasa, Cracovia, Universitas, 2010) escribió: «el pensamiento de Has trascendió la interpretación típicamente polaca y «heroica» de los motivos románticos, orientándose más hacia cuestiones existenciales y metafísicas universales». He aquí la clave del cine de Has, el intento de comprender la existencia humana y la metafísica que lo precede, sucede y desborda.

Como decía, hace unos meses mi libro y el instituto polaco cumplieron quince años, al igual que aquella proyección de 2010. Aunque se reseñó ampliamente en los medios, en radios y prensa generalista y especializada, como Fotogramas, Cahiers du Cinéma España o Dirigido por, tengo idéntica sensación de que Has y su película más célebre no han salido del nicho cultureta o elitista. Es más, gran parte de los críticos españoles solo habían visto dos o, a lo sumo, tres películas del gran director polaco y la mayoría de los historiadores cinematográficos de España desconocían más de la mitad de su filmografía (en su defensa podríamos decir que antes eran obras de difícil acceso. Ahora ya no). Algo tan incomprensible e injusto como si, por ejemplo, la mayoría de los críticos polacos no conociesen las filmografías de Berlanga o Carlos Saura, por citar a dos coetáneos españoles de Has. En fin, ars longa vita brevis.

En estos quince años han pasado muchas cosas, en el mundo, en la cultura y en la experiencia de ver cine, pero el desconocimiento de las películas de W. J. Has seguía siendo, hasta hace poco, casi el mismo, con la excepción de El Manuscrito encontrado en Zaragoza, que sin ser una película popular de los años sesenta (como si son La semilla del diablo, Belle de jour o Hasta que llegó su hora) sí es bien conocida entre parte de la cinefilia. Por eso cabe aplaudir la iniciativa de celebrar este Centenario W. J. Has (1925-2025) llevada a cabo por la Fundación Ava Arts, organizado con la colaboración de diversas instituciones polacas, como el Ministerio Polaco de Cultura, el Instituto de Cine de Polonia y la Filmoteca Polaca.

El director polaco es un artista que merece nuestro mayor conocimiento y reconocimiento. Tras pasar por Madrid, Zaragoza, Oviedo, Santa Cruz de Tenerife, Santander, Valencia, Zaragoza, y cruzar el charco hacia Argentina y Uruguay, le tocará el turno a Andalucía, con proyecciones previstas en Granada, Córdoba y Sevilla. Poco a poco el cine de Has es más conocido y reconocido entre la cinefilia española.

En noviembre, el Festival de Cine de Sevilla le dedicará una atención especial. El público cinéfilo sevillano y andaluz merece tener la oportunidad de ver sus dos mayores obra maestras (Sanatorio de la clepsidra y El manuscrito encontrado en Zaragoza) en una gran pantalla de una buena sala de cine y no en DVD, Blu-ray Disc o plataformas digitales de VoD.  Es cierto que toda buena película merece ser vista en cine y no en un televisor, pero en el caso de la mayoría de las películas de Has con mayor motivo, dada su rigurosa concepción escénica y su forma de abordar la puesta en escena espaciotemporal, tanto en la duración larga de los planos, como en los encuadres, la iluminación y el tempo narrativo con los que engarzaba las secuencias. Parte de esa magia, se pierde en un visionado doméstico. De ahí mi aplauso a mis colegas Manuel Cristóbal (director del Festival) y Antonio Navarro Cruz (director de programación del citado festival) por decidir proyectar las dos mayores obras maestras de Has. Efectivamente, en Sevilla, veremos dos copias restauradas digitalmente, que se presentarán, por primera vez en Andalucía, juntas: Manuscrito encontrado en Zaragoza y Sanatorio de la clepsidra, ambas con nuevas traducciones de subtítulos, inéditos hasta este año en castellano.

Un lujo. Ojalá más festivales, cines y filmotecas se sumen a la fiesta.

¹La autora del muy imaginativo guion, Jadwiga Kukułczanka-Peyrou, nacida Koukou Chanska (1933–2020), era una traductora, poeta y crítica literaria polaca afincada en París. Los que leyeron el guion decían que podría haber sido una obra maestra absoluta y Kukułczanka era consciente de ello y de que era Has quien debería dirigirlo. Incluso intentó una coproducción con España, Polonia y quizá Francia, a mediados de los años noventa, pero fue imposible. Es uno de aquellos proyectos malditos que nunca se ruedan. Pero conviene escribir sobre ello. Pensemos que, cuando se publicó el guion La vaquilla en el libro Films que nunca veremos (Ayma, Barcelona, 1978), despertó la atención de los productores y Berlanga pudo rodarlo casi una década más tarde. Aunque hay casos en los que era mejor no haberlo hecho, como Megalópolis, el desatino del gran Coppola. Cfr.: AAVV, Has, edición de Jędrzej Sabliński, DiFactory, Varsovia, 2023. Se trata de un cofre que incluye un libro de 312 páginas, bilingüe en inglés y polaco y toda la filmografía de Has -los catorce largometrajes restaurados en HD y los 12 cortometrajes y documentales-, en dieciséis discos en formato Blu-ray. Para el proyecto Osioł grający na lirze [El burro que toca la lira], véase el texto de Tadeusz Lubelski en el volumen citado: Sabliński, J. (ed.), Has, 2023, páginas 282 a 292. Sobre el asunto de películas no rodadas, cfr.: Zamora, José A., 40 películas que nunca verás. Proyectos inacabados que se convirtieron en leyenda (Ilusbooks, Madrid, 2016).