No hay violencia más cómoda que la que lleva disfraz de tradición, como los toros. La costumbre, cuando se repite lo suficiente, deja de parecer brutal y empieza a sonar a música de fondo. Nadie siente culpa cuando el rito tiene orquesta, ni vergüenza cuando lo bendice la palabra cultura. La costumbre hace milagros. Convierte la sangre en símbolo, la crueldad en liturgia y la inercia en orgullo. También nos absuelve de toda sospecha, porque nada que venga de lejos puede ser perverso, o eso queremos creer. El tiempo, con su paciencia de sepulturero, cubre cualquier evidencia bajo una capa de solemnidad y polvo.
El ser humano tiene una habilidad impecable para ennoblecer lo que le incomoda. A falta de redención, inventa una coreografía. Un toro no muere, «se lidia». Un animal no huye, «se defiende». La sangre no salpica, «inspira». El lenguaje desinfecta. La palabra correcta, repetida con la entonación suficiente, convierte la barbarie en patrimonio y el espectáculo en identidad. De pronto la crueldad tiene público, taquilla y patrocinador, y ya nadie se pregunta por qué aplaude. Lo ancestral, al fin y al cabo, no siempre es sabio. A veces solo es viejo, y lo viejo tiene la mala costumbre de sentirse imprescindible.
Las fiestas sobreviven porque ofrecen una coartada perfecta, el aplauso colectivo. Cuando todos participan, la culpa se disuelve. Nadie es responsable de un crimen que suena a herencia, ni de un sufrimiento que cotiza en la bolsa sentimental de lo autóctono. En el fondo, lo que defendemos cuando defendemos una tradición no es una costumbre, es una historia que nos tranquiliza. Un relato que nos permite fingir continuidad aunque no sepamos hacia dónde va. La comunidad se abraza a ese eco porque temería el silencio de su propia conciencia. Y ese relato, tan pulido y repetido, nos protege de una certeza incómoda. El tiempo no purifica nada, solo lo normaliza, y cuanto más normal parece, más difícil resulta distinguirlo del orgullo.
La defensa de lo propio suele empezar como un gesto de amor y terminar como una barricada. Una se aferra a lo que conoce porque lo demás da vértigo, y en ese temblor se confunde el apego con la identidad. A veces basta con que alguien cuestione una costumbre para que una parte del país sienta que le están insultando a la madre. No se discute el acto, se discute el linaje. La tradición se convierte entonces en un test de patriotismo moral, una frontera simbólica donde cada cual mide cuánto de suyo queda en el mapa. El problema es que la nostalgia se alquila con facilidad. Hay una industria entera dedicada a producir melancolía en serie, a vender lo antiguo como lo auténtico, lo rural como lo puro, lo salvaje como lo sincero. No importa si la pureza huele a sangre o a gasolina. Lo que cuenta es la foto, la idea de permanencia, el espejismo de que seguimos siendo los mismos de antes aunque todo alrededor se haya derrumbado. Esa ilusión tiene algo de consuelo infantil, como guardar un juguete roto porque fue el primero que nos hizo daño.
Este artículo de nuestro archivo está completo para lectores registrados. Registrarse es gratis y solo lleva un minuto.
No es un debate taurino, ni una identidad nacional, es revivir algo que estaba muriendo por puro interés político. Con la tauromaquia ahora se distinguen dos bandos, no pertenencias. Una ideología astuta que utiliza un cadáver cultural para diferenciarse y otra ideología que cae en la trampa. Se necesita odiar, eso sí que es una identidad innata, ya no hay enemigos reales, así que inventamos estas historias para sentir que existimos.
Viva la tauromaquia! Lo vivido el domingo en Las Ventas fue histórico. Qué pena tener que haberlo seguido por televisión y no poder disfrutar presencialmente de tal momento.
Telemadrid, supongo. La CA que prefiere gastarse el dinero en retransmitir torturas a animales antes que invertirlo en sanidad o educación.
O Canal Sur, que dedica tres veces más tiempo en un día ha hablar de la retirada de Morante que lo que dedica en una semana a hablar del problema de los cribados.
Muy bello, bueno y verdadero, María.
Inmenso artículo que refleja exactamente todo lo que siempre he sentido hacia esta nefasta vertiente de la «cultura» y que nunca, por falta de talento, hubiera sido capaz de verbalizar o plasmar en un comentario como el que aquí se lee, con la extraordinaria percepción y el buenísimo hacer de María Irastorza. Gracias mil.
Excelente.
Fantástico texto, gracias, María. Como han dicho antes, has sabido exponer, de forma magistral, lo que me rondaba siempre por la cabeza sin orden y sin forma. Por cosas así vale la pena aún entrar en Internet a ver qué leemos hoy.
Me hubiera gustado que el artículo hablara más de a quiénes va destinado el dinero público que financia la tauromaquia, porque por lo que tengo entendido, para más inri, la parte del león se la llevan grandes terratenientes, caciques, nobles, rentistas y vagos en general que mantienen el control sobre enormes extensiones de tierra que podrían solucionar la pobreza de miles de jornaleros. Por lo demás me ha parecido un muy gran artículo y muy necesario.