Vivimos en los bordes de algo que nunca termina de ser. La realidad respira a través de grietas que solo a veces reconoce, se inclina hacia lo invisible y, en ese movimiento, nos arrastra.
Existe una sospecha antigua que atraviesa la filosofía, la literatura y el cine: la sospecha de que aquello que llamamos realidad quizá no sea una evidencia, sino una pregunta. Que la ficción no sea su opuesto, sino uno de sus caminos más profundos. Que las obras de arte no nos alejen del mundo, sino que nos permitan verlo allí donde la costumbre lo había vuelto invisible.
La Brecha de lo Real nace de esa sospecha.
Quizá por eso seguimos necesitando el arte.
No porque nos permita escapar del mundo, sino porque, de cuando en cuando, consigue devolvernos a él desde otro lugar. Una novela, una pintura o una película no añaden simplemente una nueva historia a nuestra memoria. Alteran el modo en que la realidad comienza a organizarse dentro de nosotros. Después de algunas obras seguimos viendo el mismo mundo, pero ya no somos exactamente quienes lo contemplan.
Vivimos rodeados de imágenes. Nunca antes había sido tan sencillo acceder a una película. Nunca habíamos dispuesto de tantos catálogos, plataformas o dispositivos desde los que mirar. Sin embargo, junto a esa abundancia parece haberse instalado una extraña pobreza: cada vez permanecemos menos tiempo dentro de aquello que vemos.
Las películas terminan. La plataforma propone inmediatamente otra. La conversación desaparece. El silencio se llena.
Y, poco a poco, las imágenes dejan de convertirse en experiencia para transformarse únicamente en consumo.
No creo que el problema sea la cantidad de cine que vemos. Creo que el problema es el tiempo que dejamos de concederle. Porque una película importante nunca termina cuando aparecen los créditos. Su verdadero tiempo empieza después. Empieza cuando una escena permanece suspendida durante horas sin saber exactamente por qué. Cuando una frase vuelve varios días después sin haber sido convocada. Cuando un recuerdo personal comienza a mezclarse con una imagen que pertenece a otro. Cuando algo, sin hacer ruido, modifica la manera en que entendíamos el mundo.
Ese tiempo posterior ha ido desapareciendo.
Y, con él, también han ido desapareciendo muchos de los lugares donde las películas seguían respirando después de la proyección.
Hubo una época en la que los cineclubs, las tertulias, las universidades, los cafés o incluso la salida de una sala constituían una prolongación natural de la obra. Nadie pensaba que una película hubiera terminado simplemente porque se habían encendido las luces. La conversación formaba parte de la película. Quizá incluso fuera su último plano. Ya se sabe que el último narrador de un libro es, precisamente, el lector.
Las cinco películas elegidas pertenecen a autores muy distintos entre sí, pero todas comparten un mismo gesto: introducir una fisura en aquello que damos por evidente. Hitchcock convierte el deseo en una forma de mirar. Kurosawa hace de la verdad una construcción inestable y la necesidad de una decisión ética. Buñuel descubre que basta una mínima alteración para que toda la lógica del mundo se derrumbe. Tarkovski transforma el tiempo en materia sensible. Bergman lleva el rostro humano hasta el límite de su identidad.
No ilustran ideas filosóficas. Piensan por sí mismas. Y precisamente por eso siguen abiertas.
Sin embargo, La Brecha de lo Real no nace para explicar ninguna de esas obras. Sería una contradicción. Si las películas permanecen abiertas es porque resisten ser reducidas a una única interpretación. Lo interesante no es responder a las preguntas que plantean, sino crear las condiciones para que esas preguntas puedan seguir creciendo.
Por eso cada sesión se organiza en tres movimientos.
El primero pertenece exclusivamente a la película. Sin presentaciones que la traduzcan de antemano. Sin un marco teórico que determine cómo debe ser vista. La obra comparece sola, con toda su complejidad y con toda su libertad.
El segundo comienza cuando termina la proyección. No consiste en una conferencia ni en una clase magistral. Se trata de una conversación entre voces procedentes de ámbitos distintos —la filosofía, la literatura, la crítica, la creación cinematográfica o la historia del arte— que se aproximan a la misma película desde lugares diferentes. Lo importante no es alcanzar una conclusión compartida. Lo importante es comprobar cómo una obra se transforma cuando pasa de una mirada a otra.
Siempre me ha interesado esa forma de inteligencia que aparece únicamente en la conversación. Ninguno de los participantes posee por sí solo la película que acaba de verse. Tampoco el público. Pero, a medida que las interpretaciones se cruzan, la obra empieza a desplegar significados que no pertenecían completamente a nadie. La conversación no sustituye a la película. La devuelve a la vida.
Y todavía queda un tercer movimiento. Es, paradójicamente, el menos programado y quizá el más importante.
Cuando termina el coloquio desaparece la disposición frontal. Ya no hay una mesa ni unos ponentes frente a un auditorio. Las conversaciones continúan de pie, alrededor de una copa de vino, mientras el piano de Paula Ortega Perojo acompaña ese tránsito entre la intensidad intelectual y una forma distinta de hospitalidad.
Ese momento no pretende cerrar la experiencia, sino impedir que concluya demasiado pronto. Las ideas cambian de ritmo. Se vuelven menos solemnes y, a menudo, más precisas. Una observación que no habría encontrado espacio durante el coloquio aparece de pronto en una conversación informal. Un espectador se acerca a un escritor. Un profesor escucha una intuición inesperada de alguien que jamás había intervenido en un debate público.
Me interesa pensar ese tercer acto como una forma de resonancia. Igual que un sonido continúa vibrando cuando el instrumento ha dejado de tocar, las grandes obras siguen actuando sobre nosotros mucho después de haber terminado. No únicamente en la memoria, sino también en la conversación, en el desacuerdo, en las asociaciones imprevistas y en los silencios compartidos.
No sé si la cultura sirve para hacernos mejores. Tampoco estoy segura de que esa sea su función. Pero sí sospecho que las grandes obras tienen la capacidad de interrumpir algo. Interrumpen la costumbre. La comodidad de nuestras interpretaciones. La velocidad con la que damos por comprendido el mundo. Nos obligan a detenernos allí donde preferiríamos seguir avanzando.
Quizá pensar consista precisamente en eso. No en acumular respuestas, sino en aprender a permanecer un poco más dentro de una pregunta.
Vivimos rodeados de discursos que aspiran a explicarlo todo. Cada acontecimiento parece exigir una interpretación inmediata, una opinión, un posicionamiento. El espacio de la duda se ha reducido hasta casi desaparecer. Sin embargo, el arte nunca ha funcionado así. Las grandes obras no nos dicen qué pensar. Nos obligan a pensar.
Esa diferencia resulta decisiva. Una película no es un argumento ilustrado. No es una tesis. No es un ejemplo visual de una idea filosófica. Es una experiencia que produce pensamiento por sus propios medios: mediante la luz, el tiempo, el montaje, el fuera de campo, el rostro de un actor, un silencio, un corte o un movimiento de cámara.
Tal vez por eso el cine siga siendo uno de los lugares privilegiados para preguntarnos qué significa mirar. Mirar no consiste únicamente en dirigir los ojos hacia un objeto. Mirar implica aceptar que aquello que tenemos delante pueda transformar nuestra manera de comprenderlo. Y esa transformación nunca ocurre del todo en soledad. Sucede cuando la mirada de otro desplaza la nuestra. Cuando alguien descubre en una escena algo que habíamos pasado por alto. Cuando una conversación convierte una intuición confusa en una pregunta compartida. Pensar, en ese sentido, siempre ha sido una tarea colectiva. No porque todos lleguemos a la misma conclusión. Sino porque nadie alcanza solo la totalidad de una obra.
Sobre La Brecha de lo Real
La Brecha de lo Real. Cinco ejercicios de disolución es un proyecto de cine y pensamiento dirigido y comisariado por Isabel Herranz Vega, que celebrará su primera edición en el Pequeño Cine Estudio de Madrid los días 10, 17 y 24 de septiembre, y 1 y 8 de octubre de 2026.
Cada sesión se articula en tres actos: la proyección de una película, un coloquio con invitados procedentes de la filosofía, la literatura, el cine y el pensamiento contemporáneo, y un tercer tiempo de encuentro entre ponentes y asistentes acompañado por la música en directo de la pianista Paula Ortega Perojo y una selección de vinos de Bodega Avelino Vegas.
La programación reúne cinco películas fundamentales del cine moderno:
- Vértigo (Alfred Hitchcock)
- Rashomon (Akira Kurosawa)
- El ángel exterminador (Luis Buñuel)
- El espejo (Andréi Tarkovski)
- Persona (Ingmar Bergman)
En los coloquios participarán, entre otros, Luis Mateo Díez, Carlos Losilla, Marta Sanz, José Manuel Mouriño, Constanza Nieto Yusta, Elena Manrique, Javier Lorenzo Torres Hortelano, Antonio Duarte Calvo, Germán Cano Cuenca, Txema Valenzuela, Verónica Díez Arias, Javier Codesal, Javier Trigales y Andrés Borderías.
Más información en la web y en el drive de prensa:
https://drive.google.com/drive/u/1/folders/1SejFr9SbPWgrdUaJ1Om87CVbsM-FMGkM
Hebras y nodos es una sección abierta a todos los lectores de Jot Down. Está pensada para dar visibilidad a voces que enriquecen el panorama cultural desde fuera de los grandes focos: proyectos independientes, investigaciones, creaciones artísticas o iniciativas críticas que aporten contexto, reflexión y estilo propio. Cualquier persona puede participar, siempre que cumpla dos requisitos esenciales: suscribirse a la revista en papel y enviar un texto bien escrito, con fondo y valor cultural.
Esta sección no es un canal publicitario ni un buzón automático de colaboraciones: es una red que se teje desde afinidades críticas, con sentido, con cuidado, con exigencia. Si compartes ese espíritu y quieres formar parte de ella, aquí tienes tu espacio.
