Una semana en Paterson

Lunes

Paterson es una película sencilla sobre un poeta sencillo que vive una vida sencilla junto a su novia, soñadora pero sencilla, y conduce el autobús 23 de su ciudad sencilla. Lo han adivinado, la clave de la nueva película de Jim Jarmusch es su mágica sencillez. Él lo explica diciendo que quería «retratar un pequeño mundo ligero y tranquilo de personas creativas y equilibradas». Un equilibrio que convierte Paterson en un antídoto perfecto —aunque claro, sencillo, modesto y secreto— a la locura paranoica de la Norteamérica de Trump.

Martes

Paterson es una película-semana, pues cuenta día a día una semana en la vida de su protagonista estructurándose en torno a su rutina: se despierta pronto por arte de magia; desayuna un bol de cereales; camina hacia el trabajo; anota en su libreta los versos que lleva escribiendo toda la mañana en su cabeza; conduce el autobús; come frente a su lugar favorito en el mundo, su cascada; vuelve a casa tras el trabajo; cena con su novia y hablan, generalmente, de ella y de sus sueños; sale a pasear al perro hasta la esquina, donde lo ata para tomar una cerveza con su amigo el barman; y desde ahí fundimos a negro. Todos los días serán prácticamente iguales, como si estos personajes hubieran descubierto que se puede vivir en piloto automático. Aunque, bien pensado, tal vez en las pequeñas variaciones se encuentre esa poesía de lo cotidiano que persigue, tranquilo pero perseverante, nuestro protagonista. Tal vez en esas pequeñas variaciones entre los días se encuentre, en el fondo, esa cosa tan extraña que llamamos vida.

Miércoles

Paterson es… supongo que aquí, al tercer día, ya se habrán dado cuenta de que todos los días empiezan igual. Más que un recurso estilístico, que también, esto es un reflejo de la propia película, donde las variaciones cobran valor precisamente porque son excepciones, ya que la clave constructiva principal es la repetición. Los siete días de Paterson, la película sobre Paterson, el poeta que conduce del autobús 23 de la ciudad de Paterson, Nueva Jersey, empiezan con el mismo plano cenital de su despertar junto a su novia. Sí, el mismo, pero a la vez no, porque Jarmusch repite cada día el encuadre pero varía cada vez la posición de los personajes, y por tanto la composición del plano: el lunes se despiertan mirándose; el martes, dándose la espalda, pero ella desnuda; el miércoles, abrazados; el jueves otra vez abrazados, pero por la espalda; el viernes se despierta él solo, porque ella está horneando sus cupcakes; el sábado, ¡ay el sábado!, no hay despertar en cenital porque, como veremos, el sábado es el día de las sorpresas; el domingo, tras la sorpresa, amanecen separados, él sentado al borde de la cama; y el lunes… cómo no, se despiertan como toca los lunes, mirándose. Pero los días en Paterson no solo empiezan igual-pero-no-del-todo, es que son iguales-pero-no-del-todo. Y así los filma Jarmusch: por eso repite continuamente planos como el general de las salidas y llegadas a casa, recursos como el fundido a negro que cierra cada día, bromas como la de «Carlo William Carlos» o la del perro gruñendo a cada beso, o signos como los gemelos o el agua de la cascada.