A las ocho de la tarde del domingo 13 de junio de 1982, en el centro del campo de juego del Camp Nou, en Barcelona, tras oír el silbatazo del árbitro, Mario Alberto Kempes tocó el balón. A unos centímetros de él, lo controló Diego Armando Maradona. Con ese movimiento inicial se puso en marcha el partido entre Argentina —vigente campeona— y Bélgica, y también el Mundial de España 82. Fue un acontecimiento que excedió lo meramente deportivo: fue el primer gran evento internacional celebrado por la España democrática.
De algún modo, el torneo en esa España que aún procuraba afianzar su nuevo estilo de gobierno y de vida (habían pasado apenas dieciséis meses desde el 23-F de Tejero) fue, además, la contracara de su predecesor: en 1978, el Mundial había ayudado a la dictadura cívico-militar que gobernaba la Argentina a afirmarse en el poder, en la línea de lo que habían sido el Mundial de 1934 en Italia y los Juegos Olímpicos de Berlín en 1936 para Mussolini y Hitler, respectivamente.
Tras recibir el pase inicial de Kempes, Maradona, en ese momento de veintidós años y recién fichado por el Barça, corrió unos metros con el balón y enseguida se la entregó a Ramón Díaz, quien tenía veintidós. Al mismo tiempo, a doce mil kilómetros de distancia, en las Malvinas —unas islas demasiado famosas, al decir de Borges—, miles de compatriotas suyos, más jóvenes que ellos y que el resto de los miembros del plantel, peleaban cuerpo a cuerpo contra soldados británicos. Así de absurdo es el mundo; así de locos estamos, podríamos decir.
Argentina perdió ese partido inaugural y, al día siguiente, se rindió en la guerra. El Mundial lo ganó Italia. Para España, la organización del torneo sentó las bases de lo que serían, una década después, eventos como la Expo de Sevilla y los Juegos Olímpicos de Barcelona. Aprovechemos que se cumplen cuarenta años de aquel Mundial para recordar algunas de sus particularidades.
* * *
Acaso los dos mundiales de los años 80 (el de España y, cuatro años más tarde, el de México) hayan sido los últimos del fútbol premoderno. Italia 90 tuvo ya un glamur, una difusión televisiva, un aroma a globalización propiciado quizá por la caída —siete meses antes— del Muro de Berlín, que lo configuran como la transición hacia el espíritu comercial que se impuso sin dudas a partir del siguiente: el de Estados Unidos, uno de los países con menor tradición futbolística en todo el planeta, un Mundial jugado en estadios de otro deporte.
Este artículo de nuestro archivo está completo para lectores registrados. Registrarse es gratis y solo lleva un minuto.
Que recuerdos … llegar corriendo a casa, encender el televisor en blanco y negro que teníamos y … ver a Honduras marcarnos un gol. Madre mía. No se me quita de la cabeza. Que tristeza de Mundial. Menos mal que un año despues le metimos 12 a Malta y aquello me dio gasolina para muchos años
14 años tenia. Me trague el mundial enterito y mi padre me regaló un abono para ver los tres partidos que se jugaron en El Molinón. El pufo de Alemania y Austria fue flipante y los argelinos que habia en la grada metian miedo de lo cabreados a que estaban; la policia nacional los molió a palos cuando intentaron saltar las vallas. Fue uno de los veranos de mi vida, adolescente y futbolero, que mas pedir. El futbol era distinto, eran 11 hombres jugando, hoy suelen ser 11 mamarrachos endiosados todos cortados por el mismo patrón.
Un saludo
Me hice aficionado al fútbol gracias al Mundial 82, a los 10 años: aquellas pintas, los calzones ajustados, los cuellos de pico, los bigotes y el pelo rizado, las selecciones de relleno, Camerún y su buen juego, el gol de Graziani en Balaídos, el cabezazo de Zamora que vi en un bar, la camiseta de la selección de la URSS en la que ponía CCCP y que intentábamos averiguar que significaba…
No solo eso, el año de Blade Runner, de La Cosa, de Conan, de ET, de Acorralado, de Firefox… comparen con el cine actual que es penoso. Recuerdo la música que sonaba en mi panda de verano: Barón Rojo, ACDC, Iron Maiden, yo flipaba, me daban un miedo… Yo en bici y los mayores en las motos Montesa, Puig una amarilla…
Ha sido ver al naranjito ese, y me ha venido el recuerdo triste de lo cutre y deprimente que era España en 1982. Creo que es el personaje de «ficción» al que más manía he tenido nunca. Incluso echaban unos dibujos animados horribles durante el mundial ese que consistían en mezclar esa naranja amarga con trozos de partidos de futbol (lo cual me ayudó desde bien pequeño a dejar de ver la TV). Y la verdad es que 10 años después, cuando el sonoro y falso 92, las mascotas de turno (el curro y el cobi) fueron igual de deprimentes. Nunca comprenderé como es posible vanagloriarse en tanta mediocridad.
El fútbol está sobrevalorado. Qué pereza me da este deporte… Qué pereza.
Tanta pereza que entra a leer artículos de fútbol y encima se molesta en dejar comentarios.
Y la hostia tremenda de Schumacher a Battiston en las semis Francia-Alemania. En Francia aún les duele ese partido. Francia jugaba de ensueño.
Mira que no nombrar a Roger Milla, delantero de Camerún, selección que practicó uno de los mejores fútbol del torneo, que se fue invicta y empató con los a posteriori campeones a los que tuvo contra las cuerdas. Que entonces un equipo africano era una absoluta anomalía, no como ahora, era exotismo puro, pero jugaban con una alegría… Milla tenía treinta años en el 82 y el tío jugó la friolera de tres mundiales más.
Respecto a Maradona y «una de las postales más bellas», aquí está la historia: https://www.taringa.net/+deportes/desmintiendo-la-famosa-foto-de-maradona_12smpu
Pues yo tengo un gran recuerdo del mundial. Creo que nos puso en el mapa para muy bien. Dimos impresión de país alegre y caluroso con los demás. Deportivamente para nosotros fue un desastre. Gracias a todos los que hacéis y leéis esta revista
Estamos seguros de que Maradona no jugó dopado en México???
No, no lo estamos. Como tampoco estamos seguros de que el resto de los jugadores de ese Mundial de 1986 , grandes y modestos, fuesen todos limpios de polvo y doping.
No sea pues petardo, Diego fue EL MEJOR de esa época y el mejor de la historia junto con Pelé, que creo fue el más grande. Y era el mejor dopado o sin dopar.
En consecuencia, y en mi modesta opinión y parecer, su comentario huelga
Qué recuerdos y QUÉ GRANDE MIGURL DELIBES el pucelano universal. Ya hace 40 años ridiculizando la giliposesión tan del gusto de algunos de los autores de estos artículos. Y de entrenadores que se creen dioses como el pobre Cappa.
Todos los grandes del fútbol mundial peleándose cuchillo entre los dientes para ficharlo y disfrutar de su infinita sapiencia, dando así un gran salto cualitativo que les lleve a otra dimensión.
Por supuesto, el autor no habla (pero qué soooorpresa pardiez…) de cómo tb en los JJOO DE MOSCÚ en 1980, tan próximos a nuestro frustrante Mundial de España 82, tb los dirigentes dictadores comunistas pretendían utilizar políticamente tan Magno evento. Jot Down en estado puro.
Son GRANDES ARTÍCULOS sin duda, y prueba de ello es haber traído a colación esas magistrales apreciaciones de Miguel Delibes pero, al igual que con Panenka, gran revista de cultura futbolística que colecciono, ya sabemos que les gusta demasiado tener mano izquierda…y de ahí ese prurito adoctrinador tan coñazo que tienen .Es el peaje a pagar amiguitos. Nadie es perfecto no os preocupéis
Cristian rebate a Delibes, como si el gran juego de POSESIÓN CON DESMARQUES APERTURA A BANDAS AL ESPACIO Y VELOCIDAD que nos llevaron a ese gran ciclo victorioso Eurocopa 2008_mundial 2010_eurocopa 2012 fuera el COÑAZO de gilitoque estático y adormecedor posterior, y eso que entonces tampoco tirábamos apenas a puerta ?, esto ya es mal endémico.
Recuerdos a Cappa Cristian, que no te «capen» más la capacidad de reflexión crítica.
Además, como dice otro participante, que no hayas ni mencionado a la gran revelación y debutantes Camerún con Roger Milla o N’Kono , o Kunde (que tb jugaron en Italia 90 y Milla tb en USA 94 si bien ya muy mayor, 42 años pero anotando contra Rusia el día de los 5 goles de Oleg Salenko) es sin duda para hacértelo mirar.
Voy a ver si has hablado al menos de Argelia y su hazaña ante la RFA con ese triunfo histórico 2-1 que llevó a los alemanes al vergonzoso pacto de El Molinón defenestrando al admirable combinado norteafricano. Eres capaz tb de no haber dicho ni mu. Se quitan las ganas de leer.
Por cierto el SERVICIO DE DOCUMENTACIÓN SOY YO, gracias a mi pasión por los Mundiales de fútbol ⚽️ y a mi MEMORIA DESCOMUNAL que además potenció siempre.
Espero que no me censuren sólo por criticar al autor del artículo. Veremos…