Decía Mario Benedetti que «el futuro es un niño desnudo/ y en consecuencia ufano imprevisible/ cuando menos lo esperas/ te coloca una rosa en la oreja/ o te orina inocente la calva». En este 2020, más cercano al reguero de orines que a los arreglos florares, el poeta habría cumplido cien años. Las celebraciones del centenario se han visto —como […]
Hay tres comienzos posibles para esta historia. Uno. Estamos en la ciudad mesopotámica de Uruk, la fecha no puede ser más lejana y más imprecisa: unos 2000 o 2500 años antes de nuestra era. La ciudad va a desaparecer, como casi todo lo que nos rodea: la muralla, los canales que conectan el poblado con el río y traen la […]
Sencillamente magistral. Uno de los escritores imprescindibles de la literatura contemporánea. Una fábula memorable. Una pequeña gran novela, divertida, conmovedora, que devoré en un solo día. Un héroe golpeado por su propio destino. Una pequeña obra maestra de la elegancia, ironía, humor, ternura y, sobre todo, estilo. Gran literatura. Una novela de amor extraordinaria y devastadora. Tan fascinante como aterrador. […]
Julian Barnes publicó su primera novela en 1980, Metroland. Y como todo escritor novel, nervioso y expectante, envió copias a amigos y conocidos. Entre los que recibieron un ejemplar del libro estaban los que habían sido sus colegas en New Statesman, con los que solía comer los viernes. Eran James Fenton, Martin Amis, Ian McEwan, Clive James y Christopher Hitchens. En […]
¿Para qué sirve una despedida? Lo cantó Machado en uno de sus poemas más hermosos: una cosa es el recuerdo y otra recordar, y la despedida es algo así como una especie de tragedia que acompaña al recuerdo. Pero ¿por qué la necesitamos? Solo una raza masoquista como la nuestra puede necesitar una frase que se clava para siempre en […]
¿Y qué? —me dije—. ¿Es que en algún momento fuiste feliz? ¿Es que alguna vez te sentiste en paz contigo mismo? Pues claro que no —me respondí—. Está clarísimo que no, nunca dejaste de sentirte habitante del infierno. Aquí y ahora, Jim Thompson «Un adelanto del infierno». Así, con cierta prosopopeya francesa, André Gide definía la esencia de la novela […]
La de España y Portugal es una vecindad extraña, de consanguinidad indiscutible pero de distancia aún recelosa. Como esos parientes que se estiman, pero les cuesta encontrar ocasión para verse, aunque vivan a un par de calles. «Portugal es un país más alejado para nosotros que la India», escribió Luis Buñuel en los ochenta, aludiendo a esa distancia no física, […]
Aunque parezca increíble, ya a finales del siglo XIX algunos críticos alertaban de los peligros de la «feminización del mercado literario» y el «desproporcionado énfasis en la sexualidad femenina». Como contó Elaine Showalter en un artículo en The Guardian, los más agoreros llegaron a vaticinar que la literatura escrita por mujeres llevaría a la desaparición de la novela. Lejos de […]
En uno de sus últimos poemas, «Epílogo», escrito dos años antes de su muerte, Luis Cernuda (1902-1963) habla de su «existir oscuro y apartado». La oscuridad era relativa, puesto que, aunque él no lo percibiese, estaba alumbrado con su ejemplo, que aún nos llega. El apartamiento sí era absoluto: porque se apartó y porque lo apartaron. Pero esto, que fue […]
No hay nada tan estúpido como un príncipe. (Stendhal) El príncipe azul, múltiple pero único, siempre el mismo, tan genérico que ni siquiera necesita un nombre propio; la princesa encantada o encantadora, cautivadora o cautiva, soñadora o durmiente; el principito suicida, fruto de una alucinación y semilla de muchas… Si hay algo tan estúpido como un príncipe —o una princesa— […]
