Ignacio García-Valiño habría cumplido cincuenta años en 2018 y sin duda habría publicado al menos un par de novelas más, porque El ruido del mundo (2014) fue la última obra que entregó a su editorial antes de morir luchando contra un cáncer cerebral. Y el caso es que García-Valiño falleció cuando estaba alcanzando una madurez literaria que nos permitía entrever una […]
Como uno tiende, habitualmente, a buscar en la literatura lo que no encuentra en la vida, es muy común que el lector (o el escritor, si es que no es lo mismo) idealice la página por encima de sus posibilidades. Creo firmemente que el arte es una vida hiperbolizada. El amor es más amor si lo descubres en un soneto […]
La noticia de la muerte de Tom Wolfe en el día de ayer me pilló en la página 332 de Bloody Miami, de Tom Wolfe. No podía creérmelo. Qué clase de casualidad era esa. «Aquí murió el autor», anoté en un margen de la novela, que cerré durante varias horas. Y después me puse a pensar en el estilo que […]
Quienes nacimos en los ochenta y noventa también somos hijos de Pío Baroja. O, dicho de otra manera: don Pío también es nuestro. ¡Que no nos lo arrebaten! Saquémoslo de copas, apoyémoslo en la barra de un bar, preguntémosle por lo que sucede, exorcicémonos con sus aventuras… Aprendamos a mandar a la mierda lo que repudiamos con el ingenio que […]
Fotografía: Lupe de la Vallina A sus ochenta y ocho años, José Jiménez Lozano charla, ríe e ironiza, incansable. Es un escribidor pequeñito, alegre y sabio. Pasa de la broma y el chiste a hacer un comentario histórico fundamentado de nuestra «tierra de conejos», que es como le gusta llamar a España. Es premio Cervantes y otras muchas cosas. Ha […]
Oh Quam gravis est scriptura. Occulos gravat, renes frangit, simul et omnia membra contristat. ¡Qué cansado es esto de escribir! Se te cansa la vista, los riñones se te hacen polvo, y acabas con todos los miembros entumecidos. (Monje, siglo VIII. Recogido en Das Schriftwessen im Mittelalter de W. Watterbach, versión castellana de García Lobo). Desde los orígenes del monacato en […]
No tengo ninguna referencia personal sobre Francisco Rivero (1955-1998). No lo conocí, jamás leí un libro suyo en vida y cuando me sumergí en la segunda novela de la trilogía que dejó incompleta —El año solar (Ediciones B, 1997)— descubrí a un autor de la estirpe del mejor Fernando Quiñones y con un oído atento a los fascinantes soniquetes del habla […]
La tela marrón ha resistido el paso del tiempo. Vista ahora, medio siglo más tarde, decorada con letras de colores y lazos en los bordes, pareciera una carpeta pensada para el trabajo de fin de curso de un niño de primaria. En realidad, sirvió de continente a un centenar de obras de arte, algunas con la firma de Antoni Tàpies […]
Entenderá La tierra baldía de T. S. Eliot quien entienda la primera frase del verso cinco, aparentemente paradójica. En la traducción de Sanz Irles: «Nos abrigó el invierno». Es una frase nihilista, de desentendimiento de la vida. La crueldad de abril consiste en eso: en que la primavera invita a la vida; pero, ¿qué pasa cuando no hay vida? La […]
Contra el vicio de etiquetar, clasificar y delimitar, está la virtud de mezclar, rebasar, dejar ir. La literatura, a pesar de la ilusión de orden que impone sobre el desorden que es la vida, se vuelve deliciosamente humana, sí, superior a la maquinaria de una estructura —sintáctica, narrativa, genérica—, ahí donde se cuela lo imprevisible, la divagación, la confusión de […]
