Jodidamente raro: ‘Los guapos’, de Esther García Llovet

En la página 38 de Los guapos, Esther García Llovet se permite el lujo de retorcer una de las frases más citadas y odiosas de la literatura universal —la de Tolstoi sobre las familias— y la reinterpreta a su manera. La cosa queda así: «Damos por supuesto que todos los raros son iguales cuando lo cierto es que cada uno es raro jodidamente a su manera».

No estoy seguro de que tenga razón, pero eso da igual, porque es muy probable que la autora esté en realidad hablando de sí misma, o proyectándose de forma inconsciente en sus palabras. Y lo más importante de todo: porque cualquier duda desaparece si en lugar de hablar del conjunto de los raros en general nos centramos en ella, y solo en ella. Qué jodidamente rara es García Llovet y que jodidamente raro es todo lo que escribe, y qué jodidamente lo es, además, a su manera.

Raro, en este caso, es por supuesto un elogio. Raro como sinónimo de único y singular, de extraordinario. Raro como el triunfo arrollador de la imaginación y de la ligereza, de cierto surrealismo costumbrista —como si mezcláramos a David Lynch con Berlanga, sin que el resultado fuera ni lo uno ni lo otro—. Raro como un magma del que participan lo onírico y lo ingenioso, lo siniestro y el humor —otra vez Berlanga y otra vez Lynch—. Pero sin la menor impostura. Ni tampoco frikismo o caspa. Esto es más bien sofisticado. Raro, quizá, como una de las diecisiete formas que tiene la Gracia de plasmarse en esta vida a veces tan miserable. Amén.

Concretemos. ¿De qué va Los guapos? De las peripecias de Adrián Sureda, un buscavidas, cuyo proyecto vital se nos dice que es: «Fracasar a la española». Y un poco más adelante: «La ruina de Adrián no tiene tanto que ver con una ambición mal puesta como con una adicción desmesurada hacia la novedad, a lo que no conoce, a lo inexplorado, un enganche a la dopamina, que se le gasta bien rápido, y un trastorno de déficit de la atención como la copa de un pino mediterráneo. Todo viene y todo va». Ahora trabaja como organizador de eventos y viaja a Valencia para comprar los fuegos artificiales que usarán en la inauguración de un parque de atracciones. Hasta que en un camping de El Saler hace un descubrimiento asombroso: han surgido una serie de crop circles —esos círculos gigantescos que aparecen en los campos de cultivo y a los que algunos atribuyen un origen sobrenatural o relacionado con los ovnis—. Frente a ellos, Adrián tiene una idea: ¿por qué no aprovecharlos como excusa para montar un festival tipo Burning Man?