Léeme y sabrás amarme. Así advierte Baudelaire a sus lectores. Lo hace además en uno de los libros mejor titulados de la historia de la literatura: Las flores del mal. Esto de léeme y sabrás amarme siempre me ha parecido una invitación mágica, desafiante y hasta valiente, pero sobre todo […]
Literatura
Jirō Taniguchi: adiós al mangaka del eterno retorno
La melancolía es un remedio para equilibrar el espíritu (…) no es una enfermedad, sino el estado más puro de un individuo (…) En mi opinión, estar ligeramente deprimido de vez en cuando no es en absoluto malo, de hecho creo que es necesario y lleva a la reflexión y […]
Diccionario imaginario de Ricardo Piglia
Mi historia se resume así: ahora me escapo, después veremos. (R. Piglia). No compartí aire con Ricardo Piglia. Jamás le entrevisté. Nunca asistí a una de sus ruedas de prensa —si es que alguna vez hizo algo así—; tampoco acudí a ninguna de sus conferencias. No formaba parte del público […]
El mal nuestro de cada día
Parecía inevitable que Pynchon escribiera sobre el 11S. Como parecía inevitable que se tomara su tiempo para hacerlo. El tiempo del duelo, del luto, del trauma. El viejo neoyorquino septuagenario tendría que lanzarse a narrar, por fin, el día en el que dos aviones lo cambiaron todo. ¿Qué otra cosa […]
De cómo la movida mató a los poetas
La literatura española ha sido acusada en más de una ocasión de no poseer a sus propios malditos. Siempre relegada en este aspecto a los franceses —por algo Verlaine, Rimbaud o Mallarmé fueron los inventores del género—, a los lectores comunes nos cuesta nombrar a alguno más allá de Leopoldo […]
Carrère, Dios, Houellebecq
Yo tenía unos diecisiete años, estaba en clase de filosofía, y mi profesor habló y dijo: «Dios no es una pulga». La frase me sacudió. De repente, Dios era algo, y no algo mísero, pequeño y prescindible, sino algo importante. Esa frase —irónica, pero no con Dios, sino con todos […]
Miente Pinocho, miente
Fábulas Italia es ese país situado a dos centímetros de España y medio de Alemania. Un lugar cuyo terreno habitable (es decir, aquel que no ocupan estatuas de gente con los huevos al aire, sistemas de alcantarillado que se les han ido de las manos o Minecrafts de piedra) está […]
Hay muchos Faulkner
Hace algunas semanas, en una biografía algo cascada, leí que William Faulkner trabajó durante tres meses en la fábrica de armas Winchester, en New Haven (Connecticut). Me quedé de piedra, desconcertado ante la clase de trabajos que tienen que acometer a veces los autores para llegar a escribir algún día. […]
La maleta verde
1922 fue un año extraño para Hemingway, aunque conociendo la biografía del escritor americano, ese adjetivo prácticamente podría emplearse a cada periodo de su vida. Por aquel entonces tenía veintidós años y vivía en París una irregular aventura de aprendizaje literario en compañía de su primera mujer, Elizabeth Hadley Richardson, […]
Lucia Berlin, tan cerca
El lector de Manual para mujeres de la limpieza (Alfaguara, 2015) sentirá el látigo, la chispa, el gozo que es Lucia Berlin. Una revelación —polisemia—: iluminación y descubrimiento. Este recopilatorio de sus cuentos, a cargo de su viejo amigo, el escritor Stephen Emerson, cuyo original salió en la editorial Farrar, […]
Libros para regalar a quienes no saben de qué hablamos cuando hablamos de amor
Tal vez debí quedarme en los amores quietos que podrían llenar mi vida con un nombre en vez de buscar al evadido del hombre, despojado, sin alma, ser puro, esqueleto. Idea Vilariño Muchos creen que si abren una novela de amor estarán poniendo un pie en la novela rosa. Creen […]
Comer libros es posible
Solo existe un problema con los libros de Andrea Camilleri: el hambre atroz que le sobreviene al lector. Siciliano de pro, poeta, dramaturgo, Camilleri —se supone— come tanto y tan bien que sus personajes son un fiel reflejo de su pasión por los placeres de la mesa. Nada hacía sospechar […]