Mayor que el miedo a la página en blanco es el miedo a la página escrita. Esta constituye ya una prueba, y por ahí puede saberse que uno es un impostor. Endiablado oficio, colgado entre dos angustias. Decía Jaime Gil de Biedma que a él no le gustaba escribir, sino […]
Arte y Letras
El juicio por rebelión a José Antonio Primo de Rivera
Con el cuerpo de Franco trasladado del Valle de los Caídos se puso fin a un culebrón de una magnitud considerable, pero la historia quedó incompleta. José Antonio Primo de Rivera sigue enterrado en el Valle de los Caídos en un lugar central. Parece que solo se le cambiará de sitio, aunque hubo […]
Una lectura del azar
Con el recorrido que trazan los pasos de una persona por la gran ciudad, se van formando letras; invitaciones a la lectura de una historia que da comienzo en Brooklyn, aunque, de momento, su protagonista no lo sepa. Se trata de un escritor que persigue sombras y lo hace envuelto […]
Juanjo Guarnido y Alain Ayroles: «El cómic todavía no ha explotado todas sus posibilidades»
Una cosa son las parejas de dibujante y guionista bien avenidas, y luego están Juanjo Guarnido y Alain Ayroles. La química entre ambos artistas se percibe en el trato que se tributan, en los piropos que se lanzan, pero sobre todo en el resultado de su trabajo conjunto. El Buscón […]
Los alfabetos también lloran
Hay una gran diferencia entre escritura y oralidad, aunque ambos sistemas tienden a confundirse. Ni siquiera son dos caras de la misma moneda: el lenguaje es un medio de comunicación no necesariamente escrito. De hecho, las lenguas se hablaron durante milenios antes de la invención de la escritura, y hoy […]
Tierra salvaje
Tierra Salvaje de Robert Olmstead es el tipo de lectura que nos lleva a ese pasado de emociones y descubrimientos, a la vez que nos permite disfrutar cada capítulo desde la madurez de quien lleva a sus espaldas cientos de lecturas y algunos golpes existenciales.
Destino Manifiesto: la improbable república de Texas
Sam Houston tenía prisa. Tanta, que envió sus tropas a cruzar el río San Jacinto en el ferry de Lynch sin darles tiempo ni para prepararse la comida. No era una cuestión de cobardía: un hombre que se fuga de un hogar acomodado a los dieciséis años para irse a […]
Sangre para el presupuesto del Estado comunista
Hay un documental en Movistar titulado Los negocios turbios de la RDA que se vende como apoyo de la serie Deutschland 86. Habla de la inmoral venta de armas que hacía la República Democrática Alemana, como si otras fuesen más morales, o de cómo se saquearon las reservas de los bancos que todavía […]
La épica del naufragio en el Ulises de Joyce
Escrito entre 1914 y 1921 y publicado en 1922, el Ulises de Joyce es uno de los libros más difíciles jamás escritos. No es una novela —aunque Joyce se empeñaba en llamarla novel—, ni un ensayo; no es épica ni periodismo. Es todo esto y su superación: una confluencia de […]
¿Qué quieren las mujeres?
En 1925, mientras Freud psicoanalizaba a la princesa Marie Bonaparte, se produjo una súbita inversión de roles y fue el analista el que mostró un retazo de su lado oscuro —lo que él llamaba «el inconsciente»— al proclamar: «La gran pregunta sin respuesta a la que yo mismo no he […]
De gusano underground a mariposa canónica
Si los creadores secretos, telúricos y subterráneos fueran realmente underground —lo que se dice underground—, no estarían en museos, galerías, bibliotecas y otros espacios de consagración. Si los músicos, cineastas y artistas que se consideran transgresores, nihilistas y alternativos fueran de verdad underground —lo que se dice underground—, no tendrían […]
El buen ladrón
Con el gesto pedía clemencia, o eso dijeron algunos periodistas. Otros aseguraron que aquello (las palmas juntas, reverencia con la cabeza) fue un saludo a la japonesa. Seguro que recuerda usted la escena, como para no. Coletita respingona, desaliño riguroso, accesorios new age, barba blanca de proporciones victorianas. «Me he […]


