Siempre aparecen de noche, cuando ya estoy acostada, dispuesta a conciliar el sueño. Debe de gustarles molestarme a esas horas, justo cuando estoy quedándome dormida. Es ese momento en el que por la punta de los dedos de los pies entra un cosquilleo y uno sabe que va a quedarse dormido. Notar como a uno le llega el sueño es […]

Los cuentos siempre tienen un fondo de realidad sobre el cual se construyen todas las historias. Y, si investigamos lo suficiente, incluso detrás de relatos tan fantásticos como La Bella Durmiente es posible encontrar los hechos en los que se basaron los autores. Dentro del grupo de los desórdenes del sueño existe el síndrome de Kleine-Levin, que algunos autores llaman […]

Sueño Hoy he soñado con un torrente de colores, tamaños, formas, brillos y sombras. He soñado con un océano de sonidos como voces sin palabras, con sensaciones, temperaturas… He sentido un pensamiento trabajoso y pesado que rondaba mi cuerpo como un viento circular de ideas repetidas. Sé que he soñado con los primeros momentos de la creación, con las cosas […]

Me gustan los escritores desastrosos y poco metódicos porque suelen tener una teoría para todo distinta al resto del mundo, que además con frecuencia es la más acertada. La explicación a esta aparente infalibilidad de las mentes más desordenadas se encuentra en el hecho de que elegir en el mundo del arte el camino imposible es normalmente lo más adecuado para llegar […]

Amo esa aria de Puccini. La bella y cruel princesa Turandot pone a todos sus pretendientes una dura prueba, si quieren casarse con ella deben resolver tres acertijos. Si no lo logran, el castigo es temible: serán decapitados. De forma inmisericorde los pretendientes van siendo ejecutados uno tras otro hasta que un joven príncipe extranjero supera el reto, pero, en […]

Si Mircea Cărtărescu (Bucarest, 1956) recuerda esta entrevista, pensará que fue un sueño. Nos lo avisó esa misma tarde. El escritor, poeta y crítico rumano no hace distingos entre lo que acontece a este lado de la realidad y lo que sucede del otro. En sus libros, como en su vida, la realidad es fantástica y la ficción real. Quizá […]

Me duermo con esa sensación en mi pecho que se expande por todo el cuerpo. Siento un ahogo que anuncia un peligro inminente que amenaza mi vida, pero no sé a qué. Anochece, la luz del mundo se apaga mientras se enciende la de la pantalla de mi imaginación. No recuerdo cuándo se instaló en mí esta sensación. Diría que […]

El insomnio se acerca lentamente y te acorrala. Cada vez te cubre más arriba, como el agua que poco a poco inunda una habitación. En el primer momento aún avivas la esperanza del sueño. Después de todo ha sido un día duro, notas cierto cansancio, acabas de hacer el amor y has puesto sábanas limpias. Quizá por una vez el […]