Jot Down
Hay libros que son demasiado buenos como para acabarlos, libros que, en el fondo, no deseamos saber cómo concluyen, porque nos damos cuenta, o lo intuimos, que no sabremos qué hacer con la vida después, cuando nos quedemos sin la posibilidad de leer sus párrafos por primera vez y avanzar […]
Hay pocas humillaciones más limpias para la vanidad humana que la obligación de dormir. Una puede pasarse el día razonando, trabajando, opinando sobre geopolítica con una seguridad que ni siquiera tuvo Metternich, pagando impuestos, prometiendo que mañana sí hará abdominales y sosteniendo esa ficción doméstica según la cual existe algo […]
La conocí con los ojos vendados hace ahora veinte años. Después de meses de conversar por teléfono, cuando por fin di con ella, no quiso verme, y la razón la dijo sin rodeos ni pudor: no era la mujer de las fotos. Podríamos habernos quedado ahí, en el reproche o […]
Cuando Miguel de Cervantes finge haber encontrado el manuscrito del historiador árabe Cide Hamete Benengeli, no se está limitando a jugar con la autoría y la sátira, sino que está poniendo en cuestión la propia memoria del relato. Lo que leemos no es la historia, sino su transmisión, su traducción, […]
No hace falta una noche atroz, de esas que una recuerda con rencor al día siguiente, para que el cuerpo empiece a cobrar su pequeña venganza. Basta con dormir regular, con ese sueño deshilachado que no llega a hundirse del todo y que, aun así, nos permite alzarnos por la […]
1. Una visita deseada, planificada y, finalmente, perdida es una vivencia suspendida en la memoria que una siente como una pequeña herida que no termina de cerrarse. Aún tengo en el correo la confirmación del vuelo a Nueva York, aquel noviembre en que me prometí caminar entre el plomo y […]
Cuando eras niña, el tiempo se estiraba en horas que parecían días. Había tardes que parecían hechas de una materia más espesa que la de ahora, una sustancia ligeramente pegajosa en la que cabían una merienda, una pelea ridícula, una siesta involuntaria en el sofá, un dibujo, un aburrimiento monumental […]
Casi se me atraganta la leche de camello. Y no por el sabor, que me recuerda al yogur líquido y que ya había probado antes. Tampoco por los fideos, de los gordos, que me hicieron comer con tenedor y que no había conseguido digerir aún —no soy de comerme una […]
Hay dos novelas recientes protagonizadas por seres artificiales que intentan comprender lo humano. Una es Klara y el sol, de Kazuo Ishiguro, publicada en 2021. La otra es Canon de cámara oscura, de Enrique Vila-Matas, publicada en 2025. Las dos ponen a un androide a observar el mundo desde una […]
Durante mucho tiempo, siendo adolescente, ayudé a mi abuelo Teodoro Recuero Pérez a escribir sus memorias sobre su paso por la División Azul. Juntos reconstruimos detalles de sus viajes en tren, buscamos a compañeros de aquellos años que vivieron la guerra a 40º bajo cero y nos documentamos de todo […]
Hubo un tiempo, mucho antes de que delegáramos nuestra inteligencia en el silicio y los algoritmos de Mountain View, en el que el saber no se almacenaba en la nube, sino en el músculo estriado de la memoria. En su Fedro, Platón —ese cronista implacable de la decadencia del logos— […]
Intenté ser alumna no del anhelo, sino de la luz. (Maggie Nelson, Bluets) Las coordenadas de la alquimia resuenan en el origen, fusión de técnica y deseo: el griego antiguo del sustantivo φῶς (phōs) —luz— y del verbo γράφω (graphō) —escribir, grabar, pintar, anotar— enmarcan la acción y su efecto. […]