Jot Down
No hace falta una noche atroz, de esas que una recuerda con rencor al día siguiente, para que el cuerpo empiece a cobrar su pequeña venganza. Basta con dormir regular, con ese sueño deshilachado que no llega a hundirse del todo y que, aun así, nos permite alzarnos por la […]
1. Una visita deseada, planificada y, finalmente, perdida es una vivencia suspendida en la memoria que una siente como una pequeña herida que no termina de cerrarse. Aún tengo en el correo la confirmación del vuelo a Nueva York, aquel noviembre en que me prometí caminar entre el plomo y […]
Cuando eras niña, el tiempo se estiraba en horas que parecían días. Había tardes que parecían hechas de una materia más espesa que la de ahora, una sustancia ligeramente pegajosa en la que cabían una merienda, una pelea ridícula, una siesta involuntaria en el sofá, un dibujo, un aburrimiento monumental […]
Casi se me atraganta la leche de camello. Y no por el sabor, que me recuerda al yogur líquido y que ya había probado antes. Tampoco por los fideos, de los gordos, que me hicieron comer con tenedor y que no había conseguido digerir aún —no soy de comerme una […]
Hay dos novelas recientes protagonizadas por seres artificiales que intentan comprender lo humano. Una es Klara y el sol, de Kazuo Ishiguro, publicada en 2021. La otra es Canon de cámara oscura, de Enrique Vila-Matas, publicada en 2025. Las dos ponen a un androide a observar el mundo desde una […]
Durante mucho tiempo, siendo adolescente, ayudé a mi abuelo Teodoro Recuero Pérez a escribir sus memorias sobre su paso por la División Azul. Juntos reconstruimos detalles de sus viajes en tren, buscamos a compañeros de aquellos años que vivieron la guerra a 40º bajo cero y nos documentamos de todo […]
Hubo un tiempo, mucho antes de que delegáramos nuestra inteligencia en el silicio y los algoritmos de Mountain View, en el que el saber no se almacenaba en la nube, sino en el músculo estriado de la memoria. En su Fedro, Platón —ese cronista implacable de la decadencia del logos— […]
Intenté ser alumna no del anhelo, sino de la luz. (Maggie Nelson, Bluets) Las coordenadas de la alquimia resuenan en el origen, fusión de técnica y deseo: el griego antiguo del sustantivo φῶς (phōs) —luz— y del verbo γράφω (graphō) —escribir, grabar, pintar, anotar— enmarcan la acción y su efecto. […]
La Luna nace en Fuerteventura en el horizonte marino que confina con las playas del Sahara Miguel de Unamuno Me decidí por Fuerteventura después de consultar un viejo mapa que tenía en casa. Quería irme lo más lejos posible de mi ciudad a un sitio donde el sol y la […]
Este artículo es un adelanto de nuestra revista trimestral Jot Down #53 «Intimidad», ya disponible aquí Roberto Bolaño lo dijo de un modo bastante grosero: «No tengo nada contra la autobiografía siempre y cuando el que la escriba tenga un pene en erección de treinta centímetros». Algo así pensé después de […]
Hay una prisa que no es movimiento, sino huida. Una aceleración que no conduce a ningún lugar, pero que nos arrastra igualmente, como una corriente invisible que confunde velocidad con sentido. Vivimos en un mundo que ha aprendido a desconfiar de lo tangible: del peso, de la espera, del roce, […]
Una mañana de hace unos años me sobrecogió el mensaje de una mujer a la que solo había visto una vez. Me decía que ya no le quedaba mucho tiempo, que había entrado en el protocolo de cuidados paliativos y ello le había llevado a proponerme algo. Dado que no […]
