Durante mucho tiempo, siendo adolescente, ayudé a mi abuelo Teodoro Recuero Pérez a escribir sus memorias sobre su paso por la División Azul. Juntos reconstruimos detalles de sus viajes en tren, buscamos a compañeros de aquellos años que vivieron la guerra a 40º bajo cero y nos documentamos de todo […]
Etiqueta: memoria
La gran estafa de la memoria: por qué el primer gadget de la historia nos volvió más tontos
Hubo un tiempo, mucho antes de que delegáramos nuestra inteligencia en el silicio y los algoritmos de Mountain View, en el que el saber no se almacenaba en la nube, sino en el músculo estriado de la memoria. En su Fedro, Platón —ese cronista implacable de la decadencia del logos— […]
Fotografía: escribir con la luz
Intenté ser alumna no del anhelo, sino de la luz. (Maggie Nelson, Bluets) Las coordenadas de la alquimia resuenan en el origen, fusión de técnica y deseo: el griego antiguo del sustantivo φῶς (phōs) —luz— y del verbo γράφω (graphō) —escribir, grabar, pintar, anotar— enmarcan la acción y su efecto. […]
Es en Fuerteventura donde he llegado a conocer a la mar
La Luna nace en Fuerteventura en el horizonte marino que confina con las playas del Sahara Miguel de Unamuno Me decidí por Fuerteventura después de consultar un viejo mapa que tenía en casa. Quería irme lo más lejos posible de mi ciudad a un sitio donde el sol y la […]
El diablo en el espejo: sobre la literatura del yo
Este artículo es un adelanto de nuestra revista trimestral Jot Down #53 «Intimidad», ya disponible aquí Roberto Bolaño lo dijo de un modo bastante grosero: «No tengo nada contra la autobiografía siempre y cuando el que la escriba tenga un pene en erección de treinta centímetros». Algo así pensé después de […]
En defensa de lo tangible
Hay una prisa que no es movimiento, sino huida. Una aceleración que no conduce a ningún lugar, pero que nos arrastra igualmente, como una corriente invisible que confunde velocidad con sentido. Vivimos en un mundo que ha aprendido a desconfiar de lo tangible: del peso, de la espera, del roce, […]
La biblioteca de Concepción del Valle
Una mañana de hace unos años me sobrecogió el mensaje de una mujer a la que solo había visto una vez. Me decía que ya no le quedaba mucho tiempo, que había entrado en el protocolo de cuidados paliativos y ello le había llevado a proponerme algo. Dado que no […]
La cronología del agua: arte permeable
The events in my life swim in and out between each other. (Los acontecimientos de mi vida se deslizan unos entre otros, entrando y saliendo sin orden) Lidia Yuknavitch La fuerza líquida de la escritura virulenta y sincera de Lidia Yuknavitch permea en cada uno de los planos con los […]
Si hubiera estornudado
Estaba firmando libros. Un gesto sencillo, casi rutinario: un nombre, una dedicatoria, una sonrisa rápida antes de pasar al siguiente lector. Entonces se acercó una mujer. Nadie imaginó nada extraño. Nadie pensó que aquel instante cotidiano quedaría suspendido para siempre en mi memoria. Sacó una navaja y la hundió en […]
Mia Couto: «Los ciclones que han golpeado Mozambique son más frecuentes, más destructivos. No hay ningún intento de negacionismo climático»
Mia Couto (Beira, Mozambique, 1955) tiene cierto aire de seductor que aparentemente no tiene intención de serlo: profundos ojos azules, gestos lentos, una voz queda y serena. Se toma en serio a sus interlocutores y hace lo posible por que se sientan cómodos. El escritor mozambiqueño de mayor proyección internacional, […]
El tiempo. The Times
El juego de palabras del titular no es mío. Ojalá. Pertenece a la presentación del servicio meteorológico del mítico programa de radio que, primero en Onda Cero y después en M80, tuvo el dúo Gomaespuma. Por lo tanto, para Juan Luis y para Guillermo, tanto montan los royalties. Además de […]
León Siminiani: «La memoria es construcción de relatos, y todos los relatos que nos creamos sobre nuestra vida son altamente falsos»
Elías León Siminiani (Santander, 1971) lleva años explorando los límites del cine desde múltiples frentes. Sus películas juegan con la frontera entre el documental y la ficción, entre televisión y cine, entre la subjetividad del cine del yo y la perspectiva de la tercera persona… También entre la centralidad de […]


