Alemania, febrero de 1945. La ciudad de Dresde era un gigantesco hospital de campaña, sus edificios, convertidos en refugio para los heridos del frente oriental. El abastecimiento de comida, cada vez más escaso. Muchas fábricas ya habían sido destruidas por las bombas aliadas. Pero Dresde mantenía un nudo ferroviario que podía dañar los intereses soviéticos, cuyo ejército ya se encontraba a las puertas de Silesia. La inteligencia británica decidió reabrir la Operación Thunderclap del 44, rendir por aire los enclaves del oeste, pero esta vez solo las ciudades más importantes. Para acelerar en el tiempo el final de la guerra, decidieron bombardear Dresde, conocida como la Florencia del Elba por la enorme cantidad de museos y monumentos, una ciudad repleta de belleza. La noche del 13 de febrero, los pathfinders británicos arrasaron Dresde en dos oleadas de bombas incendiarias. Dejaron casas y seres vivos consumidos por una lluvia de fuego gigantesca que succionó el oxígeno e hizo explotar todo lo que había debajo. Al día siguiente, los cazas norteamericanos dejaron caer otras tantas toneladas de bombas sobre diversos objetivos en la ciudad y sus alrededores. A causa de la nube de humo y las condiciones climáticas, algunas bombas se desviaron, llegando hasta Praga.
Durante mucho tiempo, este episodio del fin de la Segunda Guerra Mundial quedó oculto por los acontecimientos de Hiroshima y Nagasaki del verano del 45. Pocos datos se ofrecieron con precisión, especialmente el número de víctimas. Eran casi todos civiles o soldados heridos y la ciudad, su centro urbano, un lugar de gran valor histórico que no poseía interés militar alguno, salvo la venganza del mando británico por los raids alemanes. Los libros hablaron de ciento treinta mil personas muertas, mientras que las cifras oficiales oscilan entre las veinticinco y las sesenta mil. Las pocas imágenes que hay de Dresde tras los bombardeos son terribles, y cuesta imaginar la reacción de los escasísimos supervivientes.
Por puro azar o broma del destino, uno de esos supervivientes fue un soldado norteamericano. Dejémoslo más bien en un crío de diecisiete años, sin la más mínima habilidad militar, que había sido hecho prisionero por los alemanes en Bélgica y trasladado a Dresde para trabajar en una fábrica de jarabe para preparados de vitaminas. Se salvó de morir en estos pavorosos ataques porque corrió a esconderse con sus compañeros en un enorme almacén de carne del antiguo matadero de la ciudad, donde los alemanes los tenían confinados, excavado en la piedra bajo la ciudad. El Matadero n.º 5. El prisionero se llamaba Kurt Vonnegut y venía, sí, de una familia de inmigrantes alemanes que se habían instalado y prosperado en Indianápolis. Ya convertido en escritor, tardó veinte años en llevar a una novela lo que había vivido aquellos días en Europa. Sobre todo, lo que vio nada más subir del improvisado refugio, entre el telón de humo que tapaba el sol. Lo que quedaba de Dresde. Según él, no había mucha diferencia entre la superficie de la Luna y aquello, salvo que el suelo estaba caliente y los pies se hundían en una papilla de cenizas.
Este artículo de nuestro archivo está completo para lectores registrados. Registrarse es gratis y solo lleva un minuto.
Está muy bien Grace, pero como siempre, estamos en lo mismo.
Siempre ustedes alaban a los americanos / británicos / franceses y alemanes – Bernhard por ejemplo, o WG Sebald – cuando se enfrentan al «duro pasado» de sus paises para luego hacer caso omiso en la narrativa nacional y en el cine en cuanto a su propia carnicería…
¿Por que no hay un «Matadero Cinco» español, o un «Extinción» español?
Comparemos por ejemplo la ética de Vonnegut con un Javier Cercas por decir algo. Cercas es un tipo majo, me imagino, se identifica de izquierdas, no es «fascista» como algunos le llaman.
Pero nos cuenta en su último libro de sus correrías con David Trueba por Extremadura, en busca de los claves de su tio falangista. Es como si Vonnegut escribe un libro sobre sus pesquisas sobre los pilotos americanos que devestaron Dresde en lugar de posicionarse con las víctimas…
A 20 minutos de Madrid está la fosa común más grande de toda Europa. Y encima de aquellos 30,000 o así cadáveres, el mausoleo de él bárbaro que les dejó allí, que lo pagamos todos…
…eso en España ha servido como plató de cine, como un decorado de cine…alli ha rodado todo dios….si es ALUCINANTE…
¿Hasta cuando esto? Yo cumplo 25 años en España, los cumplo este mes, y esto no ha cambiado nada. Sigue la corrupción, sigue los nacionalismos peninsulares, sobre todo el español, y sigue el Valle de lso Caidos en su sitio….
Si me devuelven las contribuciones de la Segurida Social, estoy en Barajas en lo que tarda un taxi del centro de Madrid….esto es un sin vivir…
España es un país muy derechista. Cuando sacas a colación que es alucinante lo del Valle de los Caídos o que exista una Fundación Franco, cosas inimaginables en otras naciones europeas, te tratan de comunista o rojo y tienen los santos co..nes de hablarte de libertad. Aquí han puesto de origen y legitimidad de la democracia española realmente existente a una dictadura, de modo que ciertos problemas culturales y colectivos solo se van a resolver con el paso de los años, cuando todos los hoy vivos estemos calvos. El sarcasmo mayúsculo es que, a quienes llamamos la atención sobre esto, nos tildan de vivir en el pasado. Ellos, en cambio, son un dechado de modernidad y progresismo.
Después algunos se extrañan de que los franceses de derechas se parezcan más a los españoles de izquierdas que a los de derechas. Lo de aquí es facherío light o tapadito, incluidos los liberales.
Bueno, llevas ventitantos años en este país y no te sorprende. Yo llevo 55 y sí prefiero donde estamos a donde estuvimos cuando, p.e., teníamos que comenzar las clases con un izado de bandera y un cara al sol. Se ha deteriorado el país desde los noventa, si, mucho. La izquierda sucumbió al nacionalismo, la estatal y la periférica. La estatal desde que Solchaga afirmó que en este país te podías hacer rico en cinco días , todo un prodigio ideológico de la socialdemocracia. Ni digamos cuando ZP afirmara que bajar impuestos es de izquierdas….. luego están los nacional-socialistas de HB, CUP, pues son nacionalistas y socialistas que en sus respectivos territorios han hecho la vida imposible a profesores, conferenciantes y alumnos por expresarse en castellano.
Kurt Vonnegut nació y se crió en Indianápolis, no Minneapolis. Yo también me las confundo a veces, no se crea. Por lo demás todo muy bien.
Es decir, vamos a tener que aguantar su mausoleo a Franco en perpetuum, es eso, ¿no? Porque eso no se mueve solo, digo yo, y nadie hace nada para quitarlo…
…es como dijo John Lee Anderson, habría que volarlo por los aires sin más. Con dinamita. Pero Lee Anderson tiene un par de huevos, no como la clase intelectual español, menudos pajaritos más mansos son estos…
No me parece razonable, me parece una afrenta a la democracia europea que siga alli la tumba de Franco. No ha habido ni una carta a los periódicos de la clase intelectual española – para llamar aquel rebaño de borregos algo – al respecto, ni una pelicula, ni un solo libro importante.
A todas luces, no hay ningun interés en España en quitar eso….a nadie le importa una mierda que haya un santuario a un dictador vil y sangriente y asesino cuya tumba paguemos todos…
…o, ya que estamos, que el Museo del Ejército del Alcazar de Toledo tiene el cuarto de Moscardó preservado, intacto, el lugar de la sagrada llamada apócrifa a su hijo antes de morirse. Lo tienen preservado, otro himno a Franco… un sitio que huele a años 30, eso es, a polvo y sangre y mentiras…
Yo me tengo que ir de España, porque es que me van a partir la cara en los bares si me quedo mucho más tiempo aqui. Abro el periodico con el desayuno y no hago más que maldecir: «Que HDP», «Que cabrón», «Mira que sinverguenza», «Otros facha vestido de demócrata», «Menuda mentioros HDP es usted, presidente»….
…y asi hasta las páginas de deportes más o menos….
Es que no hay nada que hacer aqui. Es que no hay un movimiento intelectual ni siquiera a que juntarse…ustedes se conforman a hacer la pelota al mundo anglosajón.
Por cierto, si vamos a hablar de autoficción, pues Vonnegut nos da el ejemplo de lo que es. Es decir, momentos de autoficción, pero, por favor, NO SOLO autoficción…
Lo que han hablado David Trueba y Javier Cercas en una comida y que vino han tomado en la carretera de Extremadura no me interesa nada. ¿Qué interés puede tener eso?
Es decir, me voy a vivir a Lisboa. Tener una pensión, aunque sea la misería que se pague en España, es una pijada total…
…¿que más da que si, como autonomo, facturo 1000 al mes, entre la SS y el IRPF, tengo que pagar un 47% al Estado, que es lo que pagan los super ricos en el resto del mundo…. ? Eso es normal en Hispanistán…
Lo importante es que Cercas se las arregle con su pasado turbio, que Marías nos cuenta de las espías hijos de la gran puta del Imperio Británico – los que mataron a irlandeses a punta pala – que Enriqe Vilas-Matas nos hace otra pajada de Paris y que nos lo cuente.
Lo importante es que los señoritos estén cómodos y que sienten queridos…y en cuanto Pedrito Almodovar,. por diós, que no se vaya de la mano y que ruede algo político….¿que harían con Pedrito y Fernando Trueba si en lugar de hablar, llegasan a rodar algo político? Igual los ahoracan en la Plaza Mayor…
Voy a ir a un pais – despreciado por el vecino por la indiferencia – que, si, acabaron con una dictadura en condiciones, que tienen un gobierno de izquierdas de coalición que pudiese haberse dado en Esapña si no fuese por las manías restrasadas de los ex-alumos del Pilar – Cebrían, Savatarer etc etc – y donde tienen un cine puntero que no es esclavo de las teles como España….
Además, y sobre todo tal vez, alli vive Madona…
O sea, la autocomplacencia de España llega a su crescendo con Javier Cercas, que nos cuenta el vino que toma con David Trueba en la carretera de Extremadura, que me he comprado el libro y es una estafa….je je je …es que es REPUGNANTE….je je je…
En el siglo XX, se muerieon 100 millones de personas en guerras europeas. En España, ni se sabe la cifra oficial, pero la muerte que importa es la de Javier Cercas…
Además, Cercas, con que «no es un literato»; un escritor que no es literato, una modestia falsa que siempre la atencion….Cercas es lumpen y del pueblo se supone…
Me temo que un Road Movie de Cercas y David Trueba es el nivel cultural de España en el mejor de los casos…
…Trueba, todo macho, todo Perez Reverte, empieza a decir tacos de que este es un país tal y cual….no le pega a David Trueba eso, más bien un gentelman siempre me ha parecido a mi y le he tratado…
Es que son ustedes una estampa…
Y Muñoz Molina con que «la crsis del 2007 es de todos»…y Peréz-Reverte con su discurso Falacci retrasado mental y le premian, y Torreblanca en El Pais con que «Brexit es la culpa de todlos europeos»…eh, lo siento, en Escocia, lo prevíamos y nos llamasteis «nacionalistas» con vuestros pequeños cerebros celtoibéricos…yo no tengo la culpa del Brexit ni de la crisis del 2007-17
No hay un solo intelectual en España, ni uno…
Pedrito Almodovar recoge premios y los dedica a los que «buscan» a sus fusilados, pero no ha rodado nada de aquello…
Rossellini, en medio de su carrera, se va a la India a rodar un documental y toma. Claro, para Roberto Rossellini, la ética precede el arte…de estos no hay ni uno en España…
Nada que ver con la tragaperras que es Pedrito Almodovar, o Alex de la Iglesia, o Fernando Trueba, o David Trueba y muchos más…
toda la farándula son unos nuevos ricos con salones de IKEA, con sus estanterías Billy…todo guay en la peninsula…
No sé como os tolereis…
26 de abril de 1937. Gernika. Ensayo trágico de lo que después vino.
Lean «Gernika» de XabIer Irujo. Editorial Planeta. ISBN 978-84-16771-73-8
80 años después van saliendo cosas nuevas a la luz tras una oscuridad alevosa y premeditada.
Go on home British soldiers, go on home
Have you got no fucking homes of your own?
For 800 years, we’ve fought without fear
And we will fight you for 800 more…
But if you stay British soldiers if you stay
You’ll never ever beat the IRA
So fuck your Union Jack!
We want our country back!
We want to see old Ireland free once more….
¿Los nacionalismos? Como el inglés o el español?
Como dijo no sé quien en The Wire, dos dedos…uno por al ano y otro en el ojo…
«Escocia libre o un desierto….»
Usted no carbura nada bien. Acuda a revisión.
Je je je…
Amigo, lo único que hizo el gobierno de Blair que vale la pena era la paz en Irlanda, el Acuerdo de Viernes Santo. No es perfecto, pero la gente se ha dejado de matar…
Esto a los ingleses les daba igual cuando votaron el Brexit. Habría que rechazar el Brexit solo por la paz en Irlanda. Pero los ingleses les daba igual eso…
La historia de Irlanda es una historia muy triste: un millón de muertos durante la hambruna y otros tres exiliados por aquello…no me gusta Inglaterra como pais, lo siento, no me gusta nada. Los particulares es otra cosa, por supuesto…pero mireles usted…mire que pais de HDP es Inglaterra…
Su patriotismo es nuestro «nacionalismo»…
Escocia
Irlanda
Euskadi
Siempre amigos…
No nos quieren ver! Si nos quieren matar, amigos!!!
Chirbes. Quizá sea este el autor que escribe sobre todo eso que usted dice que no se escribe.
Vonnegut es uno de los autores que me he atrevido a dar a mis hijos para que amen la lectura. No falla. Si en lo más alto de sus logros está «Slaughter house 5» (Matadero 5) yo pondría en los puestos siguientes «Cat’s cradle» (Cuna de gato. Ni idea de cómo se hubiera podido traducir esta figura del juego del cordel), «The sirens of Titan» (Las sirenas de Titán) y «Galapagos». Todos tratan con la guerra y el fin del mundo.
Señor Redguantlet, no es por desencantarlo pero en Portugal también tienen su facherío. De vez en cuando también llega al gobierno. Con conocimiento de causa tras haber vivido más de un lustro allí, lamento decirle que el racismo portugués es más profundo de lo que usted imagina. Buena suerte.
Pio Pio Pi. Campbell: si eres tan inteligente porque no eres millonario.
No la reconozco casi, aunque hace mucho tiempo que la leí, puede que cuando se publicó.
También si hizo una peli con el mismo nombre, que casi no se parecía en nada.
Me leí de un tirón casi todas las novelas de Vonnegut que había en la biblioteca de mi instituto. Entonces no tenía ni idea de que fuera un autor tan consagrado, supongo que de haberlo sabido las habría evitado. Que tiempos, en lugar de hacer derivadas intentaba entender a Vonnegut en sus obras originales sin traducir lo que era muy difícil. Era la narración del horror mezclado con metáforas ignotas en forma de ciencia ficción. No me hacía falta colocarme con cerveza porque tenía estos libros.
Creo que el autor está confundido sobre los «pathfinder». Eran simplemente unos pocos aviones que guiaban al resto de la formación de bombarderos hacia el objetivo durante los bombarderos nocturnos, generalmente estaban llenos de equipos electrónicos y se orientaban triangulando señales de radio que les enviaban desde estaciones amigas.
Como aviones especializados que cargaban equipo adicional no habrían cargado bombas o habrían tenido menos bombas que el resto de los aviones de la formación. Desde luego, los pathfinders no habrían sido los causantes (directos) del grueso de los daños, si es que lo fueron de alguno.
Ah, y como novela de Vonnegut, «Madre noche» creo que es la mejor con diferencia.
Muy interesante el escrito sobre «el matadero n 5», totalmente de acuerdo con las apreciaciones que detallas de esta la obra. Muy recomendable leerla.
De este territorio nuestro, que compartimos como podemos, recomiendo también leer el testimonio de Barea de la guerra civil, en «La Llama», de la trilogía «La forja de un rebelde».
Pues mi tio abuelo, Grace, era un piloto del RAF: Patrick Joseph Ryan. Un irlandés – escocés como yo. Si nos ponemos en plan Cercas, alli hay un libro, pues Patrick era uno de los pilotos del RAF que devestaron Alemania.
Mi tio abuelo había estado en la infantería, se quedó con una herida grave y se recuperó. Al recuperarse, se apuntó al RAF, que los Británicos en ese momento tenian una gran necesidad de pilotos.
Mi tio abuelo Patrick Jospeh Ryan era el primero en la familia a ir a la universidad. Eran una familia de irlandes, en huida de la hambruna, en Glasgow. Pat se apuntó y estudió el frances y el griego, y lo más seguro es que le dió clases Cernuda, pues Cernuda daba clases de Francés en la Universidad de Glasgow en ese momento. En el exilio….
Los pilotos del RAF tenían una expectativa de vida de aproximante cincos vuelos. Tenian la tasa de mortalidad más alta en la historia de la guerra humana. Apuntarse al RAF era firmar tu propia sentencia de muerte…
Pat lo hizo, porque era un anti-fascista a tope. Es que tenemos estas tradiciones en Escocia, somos el pais más anti-fascista del mundo. No nos gusta el fascismo en Escocia….
Pat se murío sobre los cielos de Berlin en el Julio 1943: desapareció. En Agosto del mismo año, nació mi madre, Margaret, y en el parto, se murió mi abuela, Peggy…se desangró hasta morir delante de mi abuelo, Bobby, que había liderado la huelga de trabajadores de la plantilla de Rolls Royce en Glasgow….alli fabricaban los mimso motores de avión que servían para bombardear a Alemania.
No haber conocido ni a Peggy ni a Bobby es la gran tristeza de mi vida.
¿Que se puede sacar de todo esto? ¿Que hay de claro? No veo nada claro en todo esto…¿era légitimo bombradear a Alemania hasta dejarla en escombras para ganar la guerra? No lo sé…
Lo que sé es que la democracia existe pòr gente que mi tio abuelo, Patrick Jospeh Ryan, que firmó su propia sentencia de muerte. Y creo que los españoles sois unos impostores, no sois demócratas…y que Patrick Jospeh Ryan, igual se levanta de la tumba algun día, y vuleva el Valle de los Caidos por los aires…
Es que hay pàises y hay regiones, y Escocia es un pais muy especial. En Escocia tenemos más monumentos a los asesinados de la Guerra Civil española que vosotros, que apenas teneis ni una….
Es que hay que ser mezquino y vil y horrible para no dejar a un a señora enterrar a su padre o a su hermano a 70 años despues de lo acontecido….hay que ser un hijo de la gran puta, y me consta que España es un pais de hijos de la gran puta, y el más hijo de puta es vuestro presidente Rajoy, que ese en Escocia ni dura cinco minutos…
Tenemos una tradición de Izquierdas en Escocia porque somos el pais de los clanes, eso dicen, tal vez es cierto, no lo sé…Y, por supuesto, Escocia no existe sin William Wallace…
William Wallace, a pesar de lo que ha hecho Mel Gibson, era un intelectual escocés. Había viajado por toda Europa, hablaba cuatro o cinco idiomas. No era el tontorrón de Gibson, el noble salvaje…era un intelectual escocés…
Cuando se produce una crisis en la dinastía escocesa, y Inglaterra empieza meter mano – Inglaterra cuando hablaban francés en corte, ojo – y poner un rey pupitre en Escocia, Wallace dice, «Aunque soy el único, pases lo que pase, aunque soy solo yo, a este Rey no le pienso respetar, no lo pienso obedecer….»
Aunque sea el único, pase lo que pase….de estos en España. no hay ni uno entre la clase supuestamente intelectual….
Y los que se meten con Hemingway en España…un Rodrigo Fresán por ejemplo…Fresán mata a la memoria de Hemingway…se hace toda una fiesta sobre la tumba de Hemingway, y yo no estoy de acuerdo con eso. Fresán es muy bueno, un escitorazo, pero es un idiota y un traidor….
Yo, cuando pienso en mi abuela, Peggy, muriendose en una hospital de Glasgow, las bombas cayendose encima de toda la gente de Glasgow, pienso en Hemingway y en «Adios a Las Armas», que lo narra en tercera persona para luego en las últimas páginas pasar a primera persona…y sin alardes de vanguardia por cierto…
«She can’t die, she will die, she can’t die…She can’t die, she will die, she can’t die…»
Hemingway narra la muerte de mi abuela..
Si Rodrigo Fresán llega a escribir algo tan memorable como «Adios a las Armas» o «Fiesta» o «A Clean, Well Lighted Place», entonces le empiezo a tomar en serio, porque talento tiene. Lo que no tiene es ética…
Y es eso lo que os falta en España: ética, coraje, valentía…
Es decir, los escoceses somos del todo endeudado a Wallace….es éticamente, una figura de enorme categoría….no podían con Wallace, todavía los ingleses se echan a temblar con la mera mención de su nombre…si Wallace quemó Newcastle entero, el solito….él y cinco amigos…je je je..
Los escoceses hemos resistdio a Inglaterra durante siglos. Nacimos, como nuestros hermanos irlandeses, pues somos la misma gente, en la resistencia….pero cada años somos más debiles….cuando Escocia firmó la Union con Inglaterra – cuando nos vendieron – en 1707 hubo un millón de escoceses y cuatro millones de ingleses. Ahora, hay 60 millones de ingleses, y 5 millones de escoceses….
Nos quieren matar, quieren que desparezcamos, es es la idea de la Union de 1707, que seamos «brítanicos del norte»…Pues no, amigos, no y no y no…
De las pocas cosas que tenemos en comun escoceses y españoles, es un enorme recelo a Inglaterra…estos son los peores, estos ni saben comer….je je je
British go home!
Ooh ah up the Ra, say ooh ah up the Ra!
Aunque quiero que sepa una cosa, no me creo que usted sea un hermano escocés, pienso que es de Córdoba.
Pues Karevik, yo no voy a decir que apoyo el IRA. Eso en España es delito, pero en todo caso el IRA, como todos estos grupos supongo, acabó en una mafia pura y dura. Hicieron autenticas barbaridades…
¿Sabes que Belfast y Derry eran las dos ciudades con menos tasa de crimen de toda Gran Breñana? ¿Sabes por que? Porque los llevaron la mafia, bien los paramilitares protestantes, o bien los republicanos…ellos controlaban la calle…no hubo crimen porque igual te volaban la rodilla con una bala si robabas un coche o hicieras una gamberrada…
A Blair hay que denostarle por Irak, por ir a la guerra sin motivo, pero tambien hay que reconocerle el enorme labor que hizo en Irlanda. A Blair le importó Irlanda y hizo un esfuerzo sobrehumano para conseguir la paz alli.
En ese momento, la paz en Irlanda parecia imposible, parecía que eso no tenía fin. Blair lo conseguió…
Si os digo que la paz en Irlanda ni figuró en el debate de Brexit, os lo digo todo. A Inglaterra nunca le ha importado Irlanda, y nunca le ha importado Escocia…es asi…luego, si levantamos la voz, somos unos «nacionalistas»…
Bueno, basta de esto…
Debo decir que aunque no coincida del todo con sus ideas he disfrutado leyéndole y he aprendido bastante. Por ejemplo con el tema de Blair confieso ser todo un ignorante. Me gustaría seguir leyendo más cosas de usted.
Me ha encantado conocerle. De veras.
Hay ocaciones en las que me pregunto que hice para merecer haber nacido en un país que ni es centroamericano ni americano como usa o Canadá… Que hubiera sido de mi si hubiera nacido en otro lugar Europa asía tal vez y siempre llego al mismo punto el problema no es el lugar es la raza, somos nosotros. Nuestra falsa idea de evolución como especie, volteo a mi alrededor y veo a los chicos absortos viendo estupidez y media en el PC o el móvil es mas yo mismo e caído en eso.. Y me apeno me avergüenzo miro la historia o leo acerca de ella y caigo en cuenta que año tras año sigo tras siglo la historia se repite me imagino el futuro y veo como la raza se enfila a depredar otros mundos otros sistemas…y pienso el mal es uno somos una bella maquina una hermosa pz de la perfección se que somos un artefacto divino pero también. Se que estamos malditos y estamos condenados a la extinción y en las bastas arenas del tiempo solo seremos un icaro que casi toco el sol.
Kurt Vonnegut es el padre de Daniel Mollo.
Pingback: Viajes en el tiempo – El futuro era mejor
Pingback: Los hermanos Vonnegut. Cienca y ficción en La casa de la magia, de Ginger Strand | C