Pasado, presente y futuro entre el sol y mi corazón

La memoria se pierde. ¿Sabe la dama que alguna vez fue peón? Recordar nos emociona y a la vez nos reduce a un estado de melancolía. Nos permite ser quienes somos y es tan natural decir «soy yo» que no hay espacio para lamentar el conjunto opuesto, el de todo aquello que no recordamos. A veces no lo hacemos porque hemos construido murallas para evitar el dolor, pero otras son desmemorias orgánicas. Terrible, la degeneración del yo, la pérdida de la persona que fuimos, nódulos amiloides corroyendo el cerebro, destruyendo la memoria, el ayer, el hoy, el mañana. Un niño pequeño de apenas siete años caminando por las calles de Brooklyn de los años cuarenta, viajando solo en tranvía. Acaba de terminar la guerra. El soldado besa a la enfermera. Todo será pasado. Escuchemos a ese niño.

La memoria desata tormentas demenciales, abre cielos turbios y, a la vez, despierta corazones henchidos e ilumina mañanas verdaderas. Es un todo en uno. El peso del recuerdo trae sabores y peces espada que cruzan el alma de las sirenas que habitan las corrientes del Atlántico. Son soles de las estaciones urdiendo historias. La mayoría tan inciertas que quizás nunca sucedieron; la realidad del pasado no existe en nuestro presente.

Resulta trivial, pero el presente (que será el pasado) es real ahora, mientras lo vivimos, pero llegará un instante en que se convierte en algo lejano y confuso. ¿Cuándo deja de ser real? ¿En qué momento el recuerdo es solo eso, recuerdo, atisbos de algo que quizás sucedió, quizás no? Lagunas asomándose al vacío de la mente. Cierro los ojos. Veo un tablero. Los cierro más. Se puebla de piezas. Aún más y el niño sabe moverlas y pronto le gana a su hermano mayor, a su padre. Promesa de la primavera, sin barcos que lo lleven a navegar.