Libros para que tu maleta pese 10 kilos este verano

Mucha gente cuando hace la maleta se pregunta qué bolso va a combinar con los zapatos, cuál será su look de chiringuito, si necesitará ropa formal o más casual y cuántos «por si acaso» deberá llevar. Lo mío es parecido, pero con libros: cuál será mejor para la piscina y la playa; cuántos libros meter «por si» me termino todos y la única opción disponible son los best sellers del quiosco o una revista que me diga cómo disimular la celulitis; si me apetecerá algo más ligero o decido que es el momento perfecto para leer a Tolstói; si mejor relatos o un tocho de mil páginas, o si los atardeceres en el mar me dejarán con cuerpo de poesía o de ensayo crítico antisistema. El resultado: una maleta que pesa diez kilos y poca ropa para ponerme, porque total, mi objetivo es no quitarme el bikini en todo el día. 

Si tú también sufres el «síndrome de la maleta llena de libros», pero no sabes cuáles llevar, te propongo diez opciones para cubrir todas tus necesidades lectoras este verano y que no te falte ningún «por si». 

Supersaurio, de Meryem El Mehdati (Blackie Books)

«Un día eres joven y al siguiente siempre estás cansada». Con esta frase Meryem El Mehdati nos representa a todos los que llevamos ya unos años bregando con el mercado laboral, las facturas y los alquileres abusivos, y empezamos a pensar en si sería posible dejarlo todo e irnos a vivir a una comuna hippie a recolectar manzanas o, lo que es peor, cómo puede ser que nos hayamos convertido en lo que siempre juramos y perjuramos que no íbamos a ser: esa persona que llora en el baño del trabajo y después se desquita con el becario de turno para poder seguir recibiendo un sueldo a final de mes, necesario para pagar la hipoteca, las clases de yoga y el reloj inteligente. 

Como si de un fanfic de terror sobre su vida se tratara, la autora nos presenta a una protagonista que se llama como ella —Meryem, no Miriam ni Marian ni Meriem— y trabaja en las oficinas de Supersaurio, la cadena de supermercados que en el libro es la más importante de Canarias. Meryem nos cuenta su día a día en el trabajo y las dinámicas que se establecen entre los compañeros que ríete tú del experimento de la cárcel de Stanford —aquel en el que unos estudiantes se convertían en carceleros sádicos y otros en presos humillados—, mientras construye una proclama antitrabajo, anticapitalista y antituristificación. Si alguna vez habéis escrito dos párrafos para contestar con sinceridad a un e-mail de un superior y antes de darle a enviar lo habéis borrado todo para responder con un escueto, no comprometedor y seguro «ok», este libro es para vosotros. 

Sakura, de Elaine Vilar Madruga (Libero Editorial)

Su corazón es un verso y su cuerpo un cerezo en flor japonés, un sakura: enraizado en una patria con un pasado violento y un futuro incierto; con un tronco surcado por las cicatrices que produce la tiranía del paso del tiempo, de la familia y la historia, y un útero como una herida supurante de savia y dolor. Y al despojarse de todo ello, al quedarse desnuda ante la realidad, únicamente puede abrir los ojos y ver la verdad: que solo podemos florecer volviendo a la tierra, a lo ancestral y primigenio a través de la performance y la poesía. Con su primer poemario publicado en España, Elaine Vilar Madruga reivindica el cuerpo, la rabia y la escritura como motores de cambio. 

.maleta

.maleta

Los chicos de mi juventud, de Jo Ann Beard  (Muñeca Infinita)

El 1 de noviembre de 1991, la escritora Jo Ann Beard comenzó la segunda parte de su vida; no es que volviera a nacer, es que simplemente ese día no murió: el destino o la casualidad hizo que saliera antes de su trabajo en la Universidad de Iowa para cuidar a su perra enferma. De no haberlo hecho, es muy probable que, al igual que sus compañeros y amigos, se hubiera encontrado con las balas disparadas por un estudiante. 

En Los chicos de mi juventud, Jo Ann Beard relata de forma magistral la extrañeza de formar parte de una tragedia y a la vez haberse librado de ella. Además, en esta colección de memorias, la autora nos relata su infancia en el medio oeste americano hablando de los chicos de su juventud: desde su padre alcohólico, pasando por sus primeros novios, hasta llegar a su exmarido. Pero a pesar del título, estos chicos quedan eclipsados por las mujeres de su vida: su madre y tías —siempre embarazadas y con un cigarro en los labios, enérgicas, fiables y de personalidad imponente—; sus primas, convertidas en hermanas, y sus amigas, compañeras inseparables y presentes también en su vida adulta.

Autocienciaficción para el fin de la especie, de Begoña Méndez (Hurtado y Ortega)

Estamos ante un libro que te atraviesa y te recuerda que, más allá de las normas y las imposiciones, somos piel, vísceras y huesos. Ese cuerpo, tan presente en la publicidad, la cultura o las redes sociales, pero del que estamos tan desligadas en nuestra actualidad. 

Begoña Méndez se pregunta qué es ser mujer —o más bien, qué supone no ser un hombre blanco, cis y hetero en nuestra sociedad—, y al hacerlo trasciende los límites del deseo y pone en valor la belleza de los cuerpos insubordinados, mientras propone un regreso a nuestra forma anfibia, único medio para enfrentarnos a un sistema que nos cosifica y nos convierte en islas solitarias y vacías, hambrientas de belleza y poesía. Además, la autora se mete en la piel de las criaturas solitarias e incomprendidas de las películas Thelma, Blue my Mind, Under the Skin, La cosa y Solaris, en un ejercicio de autocienciaficción poética y hermosa que nos adentra en su psique, deseos y temores desde una mirada feminista y transformadora.

Quienes se marchan de Omelas, de Ursula K. Le Guin (Nórdica Libros)

En Omelas no hay rey ni soldados ni bolsa; hay creencias religiosas, pero no sacerdotes; hay deseo, pero no culpa; hay drogas, pero no adicción, aunque en realidad pocas personas las necesitan, ya que la felicidad es completa y genuina. Sin embargo, algo no encaja: ¿es Omelas una utopía o esconde un oscuro y vergonzoso secreto? Quienes se marchan de Omelas es un relato corto en el que Ursula K. Le Guin nos habla de su idea de sociedad utópica, sin jerarquías, capitalismo ni sentimiento de culpa, pero también nos hace reflexionar sobre si el fin justifica los medios. En tan solo unas pocas páginas, K. Le Guin desata toda su maestría y nos recuerda por qué se encuentra en el altar de las diosas de la ciencia ficción. 

.maleta

.maleta

Lo salvaje, de Julia Elliott (Editorial Horror Vacui)

Como ya hicieron autores de la talla de Flannery O’Connor, Faulkner o Angela Carter, Julia Elliott recurre al gótico sureño para hablarnos de la cultura y la sociedad del sur de Estados Unidos, con toda su decadencia, violencia y marginalidad, pero lo trae al presente al introducir la tecnología en sus relatos como un elemento extraño e inquietante que acaba devolviendo a las personas a sus instintos más salvajes y primitivos. Porque ni la tecnología más avanzada ni la inteligencia artificial más evolucionada pueden cambiar lo que somos: seres dominados por nuestros deseos e indefensos ante una naturaleza brutal, que no se doblega a nuestros caprichos y se defiende de nuestro egoísmo y destrucción. 

Elliott nos traslada a un mundo ajeno, pero también reconocible, donde la cotidianidad se puede volver distópica o apocalíptica debido a la tecnología y a la naturaleza. Once relatos que superan en incomodidad y terror a cualquier capítulo de Black Mirror. 

Ceniza en la boca, de Brenda Navarro (Sexto Piso)

Prácticamente imposible condensar en este espacio todos los temas que trata Brenda Navarro en este libro: maternidad, racismo, violencia, la crisis de los cuidados, masculinidad tóxica, desarraigo y crítica al mundo capitalista que nos hace creer que todos podemos aspirar a una vida mejor. A través de la historia de una familia migrante, la autora nos enfrenta al racismo de España, porque es la realidad y solo mediante la crítica puede comenzar la deconstrucción. Y como ya hacía en Casas vacías, Navarro también crítica la maternidad impuesta al mostrarnos a una madre que lo es para ganarse un puesto en la sociedad, y a una hija que se ve obligada a hacer de madre de su hermano pequeño aunque ella misma aún sea una niña.

La violencia, asimismo, vuelve a ser un tema destacado: en México debido a la fuerza militar, el narcotráfico y los feminicidios, que hacen que la protagonista se encuentre con que la mayoría de la gente de su edad ha muerto o desaparecido cuando ella regresa a casa de sus abuelos; y en España, una violencia menos evidente, institucional y social, pero que puede llegar a matar igualmente. De fondo, la autora nos muestra grandes urbes (Madrid, Barcelona y México DF) que aíslan a los protagonistas, aumentando su sensación de desarraigo y de no encajar en la sociedad. Esta soledad es aún más pronunciada en el caso de Diego, un adolescente que no cuenta con ninguna red de apoyo, al contrario de lo que ocurre con su hermana, que encuentra un refugio en otras mujeres, aunque solo se da cuenta de su valor cuando acepta que su vida nunca será como ella esperaba. 

Mira las luces, amor mío, Annie Ernaux (Cabaret Voltaire)

Recuerdo que un ejercicio de la clase de antropología era ir a un mercado a observar a la gente, por ser lugares en los que se reúnen personas muy distintas en cuanto a edad, clase social, cultura o procedencia, y sus comportamientos —su actitud, a qué hora acuden, qué compran, cómo se relacionan, etc.—, nos pueden decir mucho sobre ellos. Annie Ernaux hace el mismo ejercicio en esta obra, pero en un supermercado (Alcampo), un espacio que considera violento, ya que su función es lograr la adaptación de los individuos a la escasez de sueldos y a la resignación social.

También es un lugar donde el sexismo se hace muy evidente, tanto en los productos ofertados —cosmética, píldoras para adelgazar y limpieza del hogar para las mujeres; princesas y mucho rosa para las niñas; tecnología y chuletas para los hombres y superhéroes y azul para los niños—, como en los puestos de trabajo, más feminizados cuanto menos valor y sueldo tienen.

Además, en un supermercado, el consumo, como el trabajo, debe ser eficiente, por eso no hay espacios de descanso; los probadores son incómodos, con una escasa cortina que invita a pasar poco tiempo dentro; los pasillos fluyen sin estorbos y la luz artificial siempre brilla. Y, por supuesto, los productos también se encuentran colocados de forma estratégica: los periódicos en una zona bien visible para que a nadie se le ocurra leerlos sin comprarlos; los descuentos al fondo, escondidos; la zona bio, más cara, ocupando un lugar central, y los caprichos a la altura de la mano mientras esperas la cola. Nada se deja al azar. 

Taller de chapa y pintura, de Mestizorras (Editorial Barrett) 

Hace unos meses la editorial Barrett apareció con una pintada en la puerta de su local en lo que, más tarde se supo, formaba parte de una campaña de marketing de guerrilla para promocionar el libro que iban a publicar de Mestizorras. Metedura de pata para unos, genialidad para otros, las redes ardieron en defensa y en contra de la editorial. Ahora publican el libro de la discordia, Taller de chapa y pintura, y después de leerlo, me parece que la polémica sobre la pintada puede quedar en nada en comparación con los odios y pasiones que va a levantar esta novela que reivindica la violencia y la ira de las mujeres. 

Taller de chapa y pintura es una historia de rape and revenge en la línea de la película Una joven prometedora (2020), es decir, alejada del fetichismo que ha rodeado a este tipo de narrativas para abordar la venganza desde una perspectiva feminista. El libro es cañero y no apto para todos los estómagos, pero resulta interesante por los temas que trata —abusos, aborto, salud mental, inmigración, cuidados, identidad y violencia— y porque muestra a mujeres en situaciones de violencia, a veces, gratuita que suelen estar reservadas e, incluso, aplaudidas en hombres. 

No era esto a lo que veníamos, de María Bastarós (Editorial Candaya)

Las niñas que aparecen en los relatos de María Bastarós no dudan en ser despiadadas y egoístas para lograr sus deseos. Pero esas niñas se convierten en mujeres adultas y dejan de desear: caen en la trampa de la normalidad, en la urbanización con piscina, el trabajo de oficina, la boda de princesa y la maternidad como único destino. Sin embargo, esa normalidad tiene un precio, que a veces aparece en forma de pequeños dramas cotidianos, como una infidelidad o la necesidad de hacer frente a una ausencia, pero otras muestra su cara más terrorífica y violenta cuando estas mujeres se dan cuenta de que son presas de las imposiciones sociales y los deseos de otros, por terribles que estos sean. La naturaleza, ya sea en la infinitud y dureza del desierto o en el verdor y la crueldad de la vida salvaje, se convierte en la única salida a esta normalidad impuesta. 

.maleta