Otra lista con los mejores libros del año

Según mi libreta de lecturas he leído ciento tres libros este 2022, no son pocos, aunque se encuentran muy lejos de los cerca de sesenta mil libros que se publican al año en nuestro país. Ni aunque me hubiese encerrado en una habitación acolchada como la de Proust, sin salir nunca ni dormir ni comer, me habría podido leer todos los libros que se han publicado. Por eso, esta lista es totalmente subjetiva, como cualquier lista en realidad, depende de mis gustos lectores y de los libros que he decidido leer, por lo que en esta selección predominan las autoras y las lecturas en los márgenes. 

No os puedo asegurar que estos sean los mejores libros del año, lo que si puedo afirmar es que se trata de lecturas que me han emocionado y removido, que me han enseñado otras realidades y me han ayudado a entender mejor la mía. Deseo que encontréis en ellas lo mismo que me han dado a mí.

La señora Potter no es exactamente Santa Claus, de Laura Fernández (Random House)

Un día la afamada escritora Louise Cassidy Feldman detuvo su coche en una cafetería de Kimberly Clark Weymouth, un lugar desapacible en el que siempre nieva y donde los vecinos ocupan sus días espiándose los unos a los otros. En este horrible lugar, la escritora encontró la inspiración para escribir un clásico infantil sobre una tal señora Potter, que no es exactamente Santa Claus aunque se parezca lo suficiente y también reparta regalos en Navidad. Un libro que acabaría odiando con la misma devoción que legiones de niños y adultos lo amarían. Un libro que pondría en el mapa a la siempre desapacible Kimberly Clark Weymouth, que desde entonces solo existiría por y para la señora Potter.

La novela de Laura Fernández es delirante y absurda: mezcla la magia de un cuento navideño con la investigación policial, la psicodelia de Alicia en el país de las maravillas, la genialidad macabra de Roald Dahl y lo pintoresco de un Stars Hollow —el pueblo de Gilmore Girls —nevado y chismoso. Pero detrás de todas estas capas también se encuentra una reflexión profunda sobre la creación artística, las exigencias de la maternidad, los traumas de la infancia y la necesidad que todos sentimos de escapar de nosotros mismos, aunque solo sea con unas vacaciones en la desapacible Kimberly Clark Weymouth. 

Los Bean de Egypt, Maine, de Carolyn Chute (Dirty Works)

En Egypt, Maine, el trabajo escasea y las niñas dan a luz a niños, que a su vez engendran a otros niños sin padre, que se convertirán en los despojos de un capitalismo salvaje. Es el infierno en la tierra. Bienvenidos a la América profunda; bienvenidos al hogar de los Bean.

Los Bean son malhablados, borrachos y violentos, el sol ha enrojecido su cuello tras interminables jornadas trabajando a la intemperie y no respetan ninguna ley humana ni divina. Pero Carolyn Chute nos avisa: no caigamos en el error de juzgar cada una de sus acciones como el resultado de una mala intención solo porque pertenecen a la clase trabajadora. No equiparemos la riqueza con la virtud y la pobreza con el pecado. No veamos incesto donde no lo hay ni olvidemos que los verdaderos abusadores y explotadores son la cultura consumista y el capitalismo que todo lo devora. 

El libro de Chute pone a prueba los prejuicios del lector, incomoda y remueve. No suaviza las costumbres de los hombres como los Bean —que maltratan a sus mujeres, abandonan a sus hijos y se dejan arrastrar por la bebida y las peleas—, pero destaca el valor de esas mujeres, que han escapado del control de sus padres y maridos, convertidas en el pilar de una comunidad que trata de vivir al margen de la sociedad consumista. Chute también pone el foco en los verdaderos culpables de esa pobreza en la que viven buena parte de los trabajadores de Estados Unidos: las empresas y un control estatal pensado parar aplastar cualquier forma de vida que escape al sistema. 

El gánster que todos andamos buscando, lê thi diem thúy (Arde editorial)

En la cubierta de la edición de Arde se nos dice que en vietnamita la palabra para «agua» y la palabra para «nación», «país» y «patria» son todas la misma: nước. Y precisamente el agua se encuentra muy presente en esta novela: el agua del mar por el que la narradora y su padre huyen de un Vietnam destruido; el agua de la nieve que les recuerda lo lejos que se encuentran de casa; el agua de la piscina que pueden ver desde su bloque de apartamentos y les recuerda a su hogar o el agua de la bañera donde la narradora se sumerge para no escuchar discutir a sus padres. El agua es Vietnam y también es un símbolo de su pasado y de una identidad que se va borrando con cada año que viven en Estados Unidos.

El estilo de lê thi diem thúy es bello y metafórico, recuerda a una melodía, lo que no es de extrañar, ya que para la autora el origen de todas las historias comienza con una canción. Dice Ocean Vuong —autor de En la Tierra somos fugazmente grandiosos (Anagrama, 2019)— que lê thi diem thúy rompe las reglas de la narrativa occidental, y lo cierto es que mezcla tiempos y hechos, hay una cadencia que se repite en sus palabras y una historia en la que no encontraremos principio, nudo o final, pero en la que todo acaba fluyendo como un río, desembocando en un tipo de literatura que no es occidental ni asiática, que bebe de las dos culturas para dar lugar a una nueva forma de entender el mundo, el amor, las relaciones familiares, la guerra y la identidad.

Los reyes muertos, de Rui Díaz (Aristas Martínez)

Si un libro de relatos de terror comienza con el asesinato de un perro, ya sabemos que va a venir algo fuertecito. Porque hay ciertas red flags que, incluso en este género, son difíciles de traspasar, como la muerte violenta de un animal o de un niño, y aquí vamos sobrados de ambos. 

Los relatos de Rui Díaz nos hablan de un terror muy relacionado con la culpa, el amor mal entendido y la presión de los cuidados. No faltan los toques fantásticos, pero se trata de un miedo muy real porque muestra situaciones cercanas, por las que podría pasar cualquier persona y que cambiarían su vida para siempre, como ser atacado en un aparcamiento, perder a un amigo cercano o sentir el deber de cuidar a otro ser humano que demanda una entrega total. 

En varios relatos el autor se pone en la piel de problemas que solemos experimentar las mujeres, pero lo hace desde el respeto y la empatía, tratando la violencia desde un punto de vista crítico y sin caer en el argumento ya manido de convertir a las mujeres en víctimas vengativas. 

Mira esa chica, de Cristina Araújo Gámir (Tusquets)

Mira a esa chica, es la que se metió en un portal con cuatro chicos. Dicen que les provocó; llevaba minifalda; había bebido y estaba sola de fiesta con ellos; mantuvo conversaciones subidas de tono, y en ningún momento dijo que no, al contrario, lo disfrutó. Ahora se arrepiente solo porque ha sido grabada. Y esos pobres chicos, tan buenos y queridos, con su vida destrozada. 

En su ópera prima, ganadora del Premio Tusquets Editores, Cristina Araújo Gámir nos relata una historia que recuerda mucho al caso de la Manada, pero que se centra más en las consecuencias para una joven que debe vivir y denunciar un acontecimiento tan traumático, sabiendo que va a encontrar rechazo y sintiéndose ella misma culpable. Araújo también aborda de dónde viene esa culpa: de una educación patriarcal que enseña a las mujeres a ser complacientes con los hombres, a aguantar comentarios sobre sus cuerpos sin quejarse para no ser tachadas de histéricas y a ser deseables, pero también responsables de su reputación y de no provocar situaciones que los hombres «puedan confundir». 

Número dos, de David Foenkinos (Alfaguara)

En 1999 Harry Potter ya se había convertido en un éxito sin precedentes y Warner Bros se disponía a rodar la primera película de la saga, por lo que arrancaba la tortuosa búsqueda del actor que encarnaría al personaje principal. Cientos de niños londinenses se presentaron a las pruebas sabiendo que sus vidas cambiarían para siempre si resultaban elegidos, pero al final solo quedaron dos. La novela de Foenkinos trata sobre el que fue descartado. 

Foenkinos parte de un hecho real, el casting para la primera película de Harry Potter, para contarnos una historia sobre cómo el fracaso puede dominar tu vida si no decides transformarlo en algo positivo. La novela no cuenta con la autorización de J. K. Rowling ni de la productora, pues no trata realmente sobre Harry Potter, aunque la historia del niño mago, con sus ocho adaptaciones cinematográficas y su éxito mundial, resulta un buen ejemplo de un fracaso que te persigue allá donde vayas. 

Foenkinos, con su humor característico y su estilo siempre delicado, nos habla del azar tan presente en nuestras vidas, de la felicidad mal entendida y de un amor que puede salvarte de ti mismo. También nos dice que una historia siempre tiene dos caras y que el éxito a veces te complica la existencia, de la misma forma que un fracaso se puede convertir en lo que mejor que te haya pasado nunca. 

La muerte de Vivek Oji, de Akwaeke Emezi (Consonni)

Vivek nace en Nigeria el mismo día que muere su abuela y una cicatriz compartida en la planta del pie sugiere la posibilidad de una reencarnación ancestral. Sin embargo, no es posible, opinan sus padres, pues Vivek es un niño y no una niña. 

Pero estos mismos padres deberán replantearse no solo sus creencias, sino también su educación y valores, cuando encuentren en la puerta de su casa el cuerpo sin vida de su hijo envuelto en telas de colores. ¿Alguna vez conocieron realmente a Vivek? ¿Todo habría sido distinto si no le hubieran negado su nombre igbo femenino o si su hijo hubiera sabido que podía confiar en ellos?

Esta historia parte de la muerte de Vivek, pero mezcla tiempos y sucesos para mostrarnos a un niño con arranques violentos, un adolescente que sufre momentos de desconexión con su cuerpo, y a un joven que supera una depresión y florece gracias al amor de sus amigas y su primo, entre quienes encuentra un lugar seguro. Por desgracia, ese espacio puede ser demasiado pequeño en una sociedad tradicional abiertamente homófoba y tránsfoba, y el amor puede llegar a dañar cuando las personas que te quieren sienten miedo por lo que pueda ocurrirte si muestras tu verdadero ser en público. 

En La muerte de Vivek Oji, Akwaeke Emezi habla sobre el duelo, de quiénes somos y de la familia elegida. Además, y como ya ocurría en Agua dulce (Consonni, 2021), la espiritualidad de su cultura igbo se encuentra muy presente, mostrando que hay formas no coloniales de entender la identidad y el deseo. 

La ciudad, de Lara Moreno (Lumen)

No es sencillo poner nombre al maltrato cuando este no es físico, cuando llega en forma de gritos, celos, manipulación y control por parte de la persona con la que has decidido libremente tener una relación, o cuando proviene de las instituciones y de tus empleadores en un país al que has viajado por tu propia voluntad. El maltrato y la violencia siempre marcan, aunque no siempre lo hagan con una huella visible en la piel. 

En La ciudad, Lara Moreno nos acerca a la vida de tres mujeres que han cambiado su vida buscando un futuro mejor, pero solo han encontrado violencia y abandono, porque nadie indaga en una relación ajena cuando la mujer asegura que todo marcha bien, aunque su temblor de manos indique lo contrario; ni se preocupa por la salud mental de una cuidadora extranjera que no puede permitirse el descanso que necesita y, mucho menos, pagar a un psicólogo para que le enseñe que el cambio se encuentra en su interior cuando la situación de injusticia, precariedad y explotación en la que vive no va a variar, de la misma forma que la mujer con un pañuelo en la cabeza no va a recibir ninguna ayuda para encontrar a su hijo y solo se va a cruzar a personas que se quieran aprovechar de ella. Estas tres mujeres se moverán por una ciudad, Madrid, herida por el egoísmo y la soledad, y ni siquiera se podrán ayudar entre ellas más que con pequeños actos de empatía, ya que su propia situación límite no les permite hacer más, pero seguirán adelante porque la vida no da tregua y continúa su marcha inexorable sea cual sea nuestra situación. 

Una vidriera en Leópolis, de Zanna Sloniowska (Alianza Editorial)

En Leópolis hay un edificio sobre el que no posarías la mirada dos veces —siguiendo el estilo de la arquitectura soviética, es anodino, práctico y sin ornamentos—, pero que en su interior esconde una vidriera que ocupa todo el hueco de la escalera: partiendo del inframundo, representa el viaje de la vida, acompañando a todos los que suben o bajan la escalera de caracol. Es una obra de arte única. 

En el primero piso, junto a la parte de la vidriera en la que emerge un grande y solitario tronco de árbol que parte un lago azul turquesa por la mitad, conviven en una precaria armonía cuatro generaciones de mujeres de una misma familia: supervivientes de las purgas estalinistas, de la guerra y el exilio, a estas mujeres, que no siempre coinciden en sus ideas, las une un interés por el arte, su resistencia y el sueño de un futuro mejor, pero su mundo se tambalea cuando la madre de la narradora, una famosa cantante de ópera, muere asesinada por defender la independencia de Ucrania. 

Zanna Sloniowska escribió esta novela en 2015 y Alianza Editorial la tenía contratada desde antes de la pandemia, pero es inevitable ver con otros ojos esta historia tras la invasión rusa. Hoy la guerra ha vuelto a entrar en Leópolis y la vidriera de la que habla la autora, vulnerable como la propia ciudad, es un recordatorio del pasado y de un conflicto no resuelto que se remonta a la antigua Unión Soviética. 

Zelda: Luces y sombras de Zelda Fitzgerald, de Nancy Milford (Bamba editorial)

Si pudiera viajar a cualquier momento del pasado elegiría una fiesta organizada por los Fitzgerald: Zelda y Scott representaban como nadie el glamur y el desenfreno de los locos años 20; eran guapos, talentosos y desinhibidos. El alcohol y otras sustancias corrían libres en sus alocadas noches en Nueva York, en sus sonados veranos en la Riviera Francesa y en sus visitas a cabarets y locales de jazz de París donde se reunían con los más grandes artistas e intelectuales de la época. Pero con el fin de los buenos tiempos, el brillo de los Fitzgerald perdió intensidad: tras los excesos y la frivolidad, aparecieron las sombras del alcoholismo y la enfermedad mental.  

Hemingway decía de Zelda que «estaba loca» —el escritor nunca perdonó que Zelda le acusara de mantener un idilio con su marido— y esta idea machista y reduccionista de una Zelda Fitzgerald inestable e histérica es la que ha llegado hasta nuestros días. Pero cabe preguntarse cuál fue el desencadenante de la enfermedad mental de Zelda, quien pasó los últimos años de su vida en centros psiquiátricos, y si su vida habría sido otra si su marido no se hubiera apropiado de su intimidad, diarios y cartas para sus obras o no se hubiera interpuesto entre ella y su pasión por la escritura, la danza y la pintura. 

En la biografía recuperada este año por la editorial Bamba —traducida por Raquel Bada y con una cubierta ilustrada por Natalia Bosques—, Nancy Milford rompió con el mito de Zelda de simple musa, demostrando la importancia que tuvo en la creación literaria de Scott Fitzgerald, que incluso llegó a publicar cuentos y artículos de Zelda bajo su nombre. Para ello, la autora repasó la vida de Zelda, las cartas que envió a Scott y las obras que escribió y contrastó los hechos con personas que conocieron a la pareja. Milford no juzgó el alcoholismo y la violencia de él ni la inseguridad de ella, pero con su investigación nos proporcionó una visión realista de una de las parejas más famosas del siglo XX. 

Los reyes de la casa, de Delphine de Vigan (Anagrama)

Disfrazada de thriller, la obra de Delphine de Vigan supone una reflexión sobre los peligros de las redes sociales y lo que ocurre cuando los padres se convierten en el Gran Hermano que graba y expone la vida de sus hijos. 

Por sorprendente que parezca, los canales de menores abriendo regalos, probando juguetes o asistiendo a eventos infantiles acumulan millones de suscriptores. Pero tras su imagen de ternura e inocente entretenimiento, se esconde un negocio millonario para los padres —que fomenta el consumismo y estereotipos—, y un trabajo infantil que no se encuentra regulado, como sí lo está, por ejemplo, el de los niños actores.

En su novela, de Vigan se pregunta qué ocurrirá cuando estos niños crezcan después de haber pasado su infancia en una realidad orwelliana, si sufrirán trastornos psicológicos, podrán relacionarse socialmente o si culparán a sus padres por haber vulnerado su intimidad.