Estar cuerdo en lugares dementes

La niña era hija de un inmigrante irlandés, había nacido en Pensilvania en 1864 y se llamaba Elizabeth Jane Cochran, aunque todo el mundo la llamaba «Pinky» porque gustaba de engalanarse con ropajes de tonos rosas. Pero aquella chavala no tardaría en darse cuenta de que vivir embutida en un cliché de género no era lo suyo, y durante la adolescencia se sacudió el apodo rosáceo al mismo tiempo que añadió una vocal a su apellido para transformarlo en un «Cochrane» que sonaba más sofisticado de cara a las presentaciones. Huérfana de padre a los seis años, sufriendo las perrerías de un padrastro alcohólico durante la infancia y abandonando los estudios por no poder costearlos, la chica se dedicó a currar mientras en sus ratos libres rellenaba folios ansiando ser escritora.

Hasta que, en 1885, una columna titulada «Para qué sirven las mujeres» publicada en el periódico Pittsburgh Dispatch provocó que a Cochrane le brotase humo por las orejas y encarrilase su futuro con las letras: se trataba de un artículo firmado por un Erasmus Wilson camuflado bajo el alias «Observador silencioso», y ejercía de respuesta a la carta de un lector, apodado «Padre ansioso», donde se solicitaban sugerencias sobre qué hacer con cinco hijas solteras. Wilson afirmaba que las mujeres trabajadoras eran una monstruosidad, que la verdadera función de las féminas se limitaba a parir mientras mantenían libre de polvo la cocina y que los padres que permitían a sus hijas buscar empleo, en lugar de desposarlas con alguien con dineros, destruían el país. La bragueta del articulista se venía tan arriba como para bromear proponiendo el infanticidio femenino como solución para lidiar con el asunto, imitando la salvaje tradición china de ahogar bebés o dejarlos fenecer en el patio si no incluían pito de serie al nacer.

La mamarrachada animó a Cochrane a remitir una misiva, firmada como «Niña huérfana» por aquello de apuntarse también al desfile de apodos, a modo de respuesta furiosa a los esputos de Wilson. Una carta redactada con tanta pasión y estilo como para fascinar al editor de la publicación, George Madden, y provocar que el periódico estampase entre sus páginas un anuncio interesándose por conocer a la airada «Niña huérfana». Al día siguiente, la mujer de veinte años se presentó en las oficinas de un Pittsburg Dispatch donde le propusieron acicalar y extender aquel estilo demostrado en la carta con un artículo para el diario. Cochrane aceptó y configuró una pieza titulada «El rompecabezas de la niña», un texto donde expuso las dificultades de las madres solteras de clase baja y remató a Wilson con un mordisco al afirmar que asesinar bebés hembra al estilo chino serviría para librar a las criaturas de convertirse en almas perdidas por culpa de la «vida de miseria y pecado» sentenciada por su sexo.