Junio de 1968. El director Steve Binder entra en un plató de los estudios de la NBC en Los Angeles, un espacio en penumbra presidido por un pequeño escenario en forma de cuadrilátero. Y de repente Binder siente que el pánico se apodera de él. Todo parece perfectamente preparado: las cámaras, las luces, los micrófonos y unas sillas para los músicos. El equipo está en marcha, la grabación está a punto de comenzar. Todo está en su sitio para filmar una actuación histórica que será incluida en un programa especial que verán —eso se pretende— millones de televidentes. En el estudio está todo, excepto una cosa: el público. Elvis Presley va a actuar en directo por primera vez en siete años… y no hay nadie allí para aplaudir.
Las improvisadas gradas están vacías. ¡No hay nadie! El director no puede creer lo que ven sus ojos. Especialmente porque él mismo ha entregado invitaciones al manager de Elvis, el “coronel” Parker, conel fin de congregar una audiencia. El sinuoso Parker se había comprometido a llenar el plató de fans para el instante en que Elvis vuelva a cantar frente a un público; “habrá una gran demanda”, había dicho el coronel. El director del programa esperaba, pues, encontrar a un nutrido grupo de gente en el plató, bullendo de gozo por la oportunidad única de ver retornar a Elvis Presley al mundo del rock & roll, de tener al antiguo icono cantando y moviéndose a apenas unos centímetros de distancia. Puede que en 1968 la música de Presley hubiese pasado de moda, pero se suponía que seguía siendo una gran estrella. ¿Quién rechazaría la oportunidad de asistir —gratis— a su retorno a las tablas después de tanto tiempo? Steve Binder, desesperado, no podía comprender nada. Se dirigió al coronel Parker y preguntó con asombro:
—“¿Dónde está el público?”
—“No lo sé.”
Parker no parece excesivamente contrariado por la situación, aunque su protegido está a punto de salir del camerino y si lo hace será sólo para comprobar que nadie se ha molestado en acudir para verlo actuar. Pero el “coronel” se muestra inexplicablemente tranquilo. Cuando Binder le interroga acerca de lo sucedido con las entradas, Parker da rodeos y se justifica con respuestas poco convincentes. De hecho, Binder nunca llegará a saber si aquella ausencia de público se debía a que el manager había repartido las entradas en los ámbitos equivocados y entonces su aparente tranquilidad sería una forma de intentar disimular su error, o si había intentado venderlas en vez de regalarlas, o si sencillamente había intentado boicotear deliberadamente la grabación de aquella secuencia. Tal vez no le gusta la idea de que el retorno de Elvis al directo no se produzca en un gran estadio sino en un pequeño y oscuro plató de televisión, en una especie de “jam” acústica medio improvisada. La idea de Binder es que Elvis repase varios de sus antiguos éxitos con la simple ayuda de unas guitarras acústicas y algo de percusión: un formato muy básico, musicalmente muy desnudo e inhabitual en televisión. Es decir, un precedente directo de los famosos “Unplugged” de la MTV que aparecerían décadas más tarde, sólo que en este caso estaba organizado a última hora por iniciativa del propio Steve Binder. Estaba decidido a incluir algunas escenas de esas modestas improvisaciones en el, por lo demás, grandilocuente especial televisivo cuyo rodaje está dirigiendo. Pero para el coronel Parker, el todavía inexistente concepto de “unplugged” parece algo demasiado pobre, demasiado elemental dada la magnitud del acontecimiento. O quizá le molestó que Binder quisiera incluir ese concierto acústico a última hora, rompiendo con los planes preestablecidos.
Este artículo de nuestro archivo está completo para lectores registrados. Registrarse es gratis y solo lleva un minuto.
Pingback: La resurrección de Elvis
Articulazo.
Enhorabuena E.J. Un artículo digno de El Rey.
Acabo de ver este vídeo de Elvis con la actuación que mencionas y encaja perfecto con tu descripción:
http://www.youtube.com/watch?v=olqe-JnHzjU
A ver si localizo dónde descargar «Comeback Special» completo.
Hola, Bernardo:
Ese vídeo que pones es un momento parecido, repite la broma del «buenas noches» y el amago de marcharse, pero es el inicio del segundo acústico, el que hicieron el día siguiente.
El momento que describo al final es la parte inicial del primer concierto, donde antes del primer tema, nada más empezar el vídeo, hay momentos en que se puede ver con mucha claridad el nerviosismo en el rostro de Elvis, así como su actitud, observa por ejemplo cuando se sienta en la silla con cierta desgana, mostrando sin querer resistencia a estar allí.
Y después de la segunda canción, aún se lo ve tenso, se salta la presentación de «Heartbreak hotel» —empieza a pronunciar una frase pero se la deja a mitad—, aunque durante el tema se sacudo finalmente los nervios y vuelve a ser el Elvis de diez años atrás.
Aquí puedes verlo con claridad, son nueve minutos fascinantes que muestran el momento exacto del retorno de un artista a lo que mejor sabe hacer:
http://www.youtube.com/watch?v=ibo3Sw6bq70
Un cordial saludo.
Ha sido como estar en el estudio de grabación. Muchas gracias.
El Rey en estado puro. Electrizante y enérgico, Elvis canta rock and roll, gospel y country por igual en este magnífico programa musical de visionado obligado para los amantes de la música del Rey y recomendable para los que todavía no lo son. Enhorabuena al autor del reportaje. Es difícil encontrar a alguien en nuestro país que sepa reflejar con ecuánime objetividad la grandeza de este irrepetible icono cultural estadounidense. En mi opinión, aquí sí se ha conseguido.
Extraordinario artículo. Enhorabuena E.J. Rguez. Casualmente he visto el cd del programa la semana pasada y la narración que haces del desarrollo es fantántica. Solo añadir que me llamó mucho la atención que al estar sentado y no poder moverse como muestra el ritmo de la canción con el dedo índice. Otra cuestión, me parecería interesante un artículo sobre la manera de vestir de Elvis pues también muestra el cambio habido durante su carrera. En su día conocí a Lansky su primer sastre (Soy fan de Elvis -mi hijo se llama así es su memoria). Por cierto, el traje de cuero negro y las muñequeras también se conviertiron en un icono después del concierto. Cuenta algo al respecto.
GRACIAS Y ENHORABUENA.
Olé, tú.
Un artículo soberbio, de lo mejor que he leído en Jotdown, se lee de un tirón y así seguiría siendo aunque fuese el doble o triple de largo. Después de esto, siento unas ganas enormes ver el programa cuanto antes y darle un repaso a la discografía de Elvis.
Muchas gracias, enhorabuena.
No me gusta ser el típico comentarista que lo hace sólo para halagar o adular y no aportar nada, pero vaya articulazo y vaya narrativa; cada vez es más raro ver algo así en los medios.
Enhorabuena por el articulo. Es buenisimo.Describes perfectamente el comeback así como todo el entorno y circunstancias que rodeaban al rey. The king still lives!!
«Before Elvis, there was nothing.» John Lennon.
Estaría bien una serie de reportajes sobre distintos momentos claves en la vida de Elvis. Daría lo que fuera por verlos.
Bueno, también estaría muy bien una serie sobre pequeños grandes momentos de la música. No sé, por nombrar algunos: la grabación de Kind of Blue, o la de Wish you where here, o los directos de Led Zeppelin en el Madison Square Garden, o The Last Waltz, o…
Que grande.
Hay una foto de un descanso de rodaje en un film de Elvis, en la que se ve a éste apuntando con una ametralladora Thompson al Coronel. Muchos pensamos que le hubiera ido mejor de haber apretado el gatillo. Hasta en sus momentos más bajos, The King tuvo grandes destellos de luz. El Comeback Show es un gran espectáculo que sirve para convencer a cualquiera del brutal talento de este muchacho que -a su manera- nunca perdió el pelo de la dehesa. La edicción completa en DVD con material sobrante y tomas falsas es una joya.
Elvis era ritmopasiónsexopoderíovocalfetichismoinconscienteymássexo.
Su historia y tragedia aún está por ser contada, tan sólo se intuye entre los millones de fotos y grabaciones…
Como gran seguidor de Elvis he leído gustoso el artículo, pero entiendo que hubiera quedado mucho mejor contando lo mismo en la mitad de espacio… Me recuerda cuando en un examen sabías cuatro conceptos y había que estirarlos para rellenar tres páginas. No hace falta escribir un artículo de un millón de palabras para que sea bueno.
Hay que ver…siempre tiene que haber alguien haciendo alguna crítica de este estilo. Ardo en deseos de leerte a ti joder…
¡Extraordinario ejercicio de síntesis!
Otro…Si quieres síntesis igual deberías leer el Sport.
Disfruté mucho el artículo. Y ese toque de guion cinematográfico… alguien debería comprar esto y decidirse a hacerlo ¿no?
Gracias!. Nunca me llamó la atención el Elvis de los inicios, pero el Elvis de finales de los 60 y principios de los 70 me parece inconmensurable. A raíz especialmente de ver el documental Elvis: That’s the way it is. Desde entonces devoro cualquier cosa de esa época y desde luego que programa del 68 fue un hito. No puedo dejar de sentir mucha pena por el devenir de los acontecimientos hasta el 77 en el que Elvis ya era sólo una sombra de lo que fue 9 años antes y siempre he sentido una enorme rabia por esa pandilla de vividores que le rodeaban.
No sè de dònde has obtenido la informaciòn para este artìculo pero hay varios puntos erròneos. Especialmente el de Parker buscando una audiencia para el show del ’68 producido por Steve Binder. Eso nunca ocurriò y a pesar de las crìticas tremendas que sufriò Elvis a lo largo de su carrera por parte de la prensa amarilla, jamàs se comentò ridiculèz semejante. El estudio de televisiòn estaba repleto y nadie hizo esfuerzo alguno para llenarlo: no era un recital en vivo, era un programa para USA.
Ya que se insiste siempre en la batalla eterna de Elvis vs beatles, comparando a un solista con un grupo, a un hombre que no tuvo paralelo con cuatro figuras repetidas que pese a haberse disuelto oficialmente en 1970 dos de sus intergrantes aùn siguen en escena comparando 22 años de carrera de Elvis con màs de 40 años por parte de algunos beatles sobrevivientes, tambièn serìa interesante publicar còmo Elvis los desbancò de escena tras su regreso, especialmente cuando les eclipsò su record del Shea Stadium con su actuaciòn en el estadio de Chicago de 1976 (record absoluto hasta el momento) o còmo los superaba en discos vendidos por el doble para 1977 (sin las trampas de la RIAA).
En fin, muy amarillista tu nota.
En 1968 la carrera del gran Elvis Presley, tocaba su punto más bajo y se había convertido en un artista obsoleto, anticuado y pasado de moda, gracias a su representante el inefable «Coronel » Tom Parker. Pero gracias a Steve Binder, Elvis resucitó de sus cenizas como el ave fénix y
volvió a demostrar que seguía siendo «El Rey». A partir de
ese entonces, la carrera artística de Elvis volvió a brillar
con luz propia para la alegría de sus fans en: América, Asia,
Africa, Europa y Oceanía. Es decir,en todo el planeta tierra.
Gracias Steve por todo lo que hiciste por Elvis.
Pedazo de artículo, a la altura de la historia que se cuenta.
Nada nuevo bajo el sol. Para los «Peter Guralnikstas» este artículo no nos dice nada. Vamos por partes: Hay mucho atrevimiento sobre las costumbres musicales de la época del Comeback y de 1954 (parece que solo existía Dean Martin), sobre Tom Parker (personaje imprescindible en el éxito de Elvis)… Como bien dice Carlos, hay cierto amarillismo en los comentarios y diálogos enteros de dudosa procedencia. Otros detalles son difícilmente creíbles. Dudo mucho que los Beatles intentasen llamarlo en plena sesión del Comeback cuando en 1965 ya estuvieron juntos en California y su incómodo encuentro pasó sin pena ni gloria. Tom Parker nunca tuvo voz ni voto en la elección musical de Elvis. Era un profundo desconocedor del rock and roll y así lo reconocía. Ni siquiera la RCA le imponía su repertorio de grabación. Sus tiempos de gloria no habían pasado pese a no hacer directos. Sus discos gozaban de buena salud y el declive llegaría mas tarde. Hay mas datos inexactos pero esto se alargaría un montón. Siempre recomiendo la lectura de «Último tren a Memphis» y «Amores que matan» (Peter Guralnick). Son un par de libros basados en cientos de entrevistas y con una objetividad fuera de toda duda.
Pingback: El fugaz evangelio de Jimi Hendrix (1) - Jot Down Cultural Magazine