Jot Down
El Imperio romano tuvo su propia inquisición, aunque a esta no la presidieron cruces ni hábitos, sino togas púrpuras y sellos imperiales. Tampoco perseguía nuevos dogmas ni herejías cristianas, sino algo más escurridizo: lo invisible, o al menos el rumor de ello. Durante el convulso siglo IV, cuando el imperio […]
El hombre que fue spoiler Antes de transmutarse en logo universal del cristianismo, en tatuaje de lettering dudoso o en santo patrón de los futbolistas que se santiguan antes de errar el penalti decisivo, Jesús de Nazaret fue —como mínimo, y eso ya es mucho decir— una persona. No un […]
Cuando Frank Miller, primero, y Zack Snyder después, reflejaron la batalla de las Termópilas en 300 demostraron lo mucho que debían a la cultura de los superhéroes. Cómic y película sacaron el máximo partido a la fuerza y combatividad del guerrero, dejando en un lugar secundario la idea de que Leónidas […]
¡Qué austero, qué solemne, qué emocionante es el Tajo de España! No hay ningún comercio establecido por medio de él; ningún buque inglés ha civilizado sus aguas como las de otros ríos de Francia y Alemania. Sus rocas han presenciado batallas, no escenas pacíficas; han reflejado castillos y prisiones, no […]
España es un país condenado a vivir sus gestas como si fueran sainetes, a encadenar epopeyas que en cualquier otro sitio serían materia prima para la industria del entretenimiento masivo y que aquí se malgastan en comentarios de locutor deportivo o en recreaciones medievales con puestos de chorizo y gaiteros […]
Le pregunté a una IA cuál consideraba que era la mejor falsificación de la historia y me respondió que, dado que la falsificación es un delito, no puede haber falsificación buena y, por lo tanto, es improcedente hablar de falsificaciones mejores o peores: todas son malas. No es verdad: las […]
El monstruo y su público El aire dentro del tribunal olía a vela, a cera vieja y a miedo. Gilles de Rais no era todavía el monstruo que los escribanos estaban aprendiendo a nombrar, sino un cuerpo sudoroso bajo la túnica de terciopelo, un noble que había perdido el dinero, […]
Una mujer de casi dos metros, un rubito incestuoso y mano dorada, un sosainas con cara de pasmo que no conoce a su padre. Todos ellos haciendo cosas que no siguen lógica, que no tienen justificación cartesiana. Todos moviéndose por el honor, generando conflictos por honor, desencadenando guerras por honor. […]
Primero le ponen una tiara de mujer, pero no les convence el resultado. Luego prueban con el penacho de un caballo, pero la cosa tampoco funciona. El alzamiento casi fracasa por aquella tontería: para aclamar a un emperador hay que coronarlo con hojas de laurel, pero en aquel lugar no […]
Esta historia podría ser un cuento y formar parte de la Historia universal de la infamia y resumir la vida entera de un hombre en una escena, pero no soy Borges. Es un relato armado a partir de relatos y, por tanto, lleva en sí las maneras de la ficción. […]
Imaginen ver objetos artísticos con todo lujo de detalle. Imaginen viajar hasta los enclaves más recónditos, los más apartados. Imaginen acercar todo lo que quieran a ese tímpano que hay en una iglesia concejil, observar, con pincelada sorprendente, el capitel de factura tosca, pero noble, que nos muestra cierta escena […]
Durante años, hablar del futuro era citar a Asimov o ponerse nostálgico con Blade Runner. El futuro era brillante, apático y lejano. Un decorado lleno de neones, androides y lluvia ácida. Hoy, el futuro ya no parece tan espectacular. Es discreto, híbrido, se cuela por las rendijas sin hacer ruido. […]