Hay una revuelta en marcha: el soul politizado en cinco discos

Para acompañar la lectura del artículo, nuestra lista en Spotify:

A finales de los sesenta, llegó un momento en el que Marvin Gaye no podía más. Se había cansado de cantar los hits que la factoría Motwon disponía para su voz. Y el mundo, como siempre, estaba en llamas. Pero ya no era capaz de mantenerse al margen. Decidió escribir. Y le salió What’s going on (1971), la piedra filosofal del soul politizado. Y aunque en su caso se trataba apenas de la perspectiva liberal, un hombre perplejo por la confusión y la violencia que percibía a su alrededor, su trabajo marcó para los historiadores el paso a la edad adulta de la soul music. Con todo, Gaye no fue el primero. Ni el único.

En Chicago, Curtis Mayfield utilizaba su espléndido falsete y su elegante técnica a la guitarra para narrar la vida de los oprimidos. Su directo Curtis/Live (1971) no siempre aparece entre lo más destacado de su género y década, cuando debería ser tratado como clásico de la black music concienciada. Igual que ya lo era This is my country (1968), de los Impressions tardíos, la primera banda de Mayfield. En aquellos años, la psicodelia atravesó los muros del gueto y grupos como los Temptations y solistas superdotados como Stevie Wonder ampliaron lírica y sonidos. Los veteranos Isley Brothers reintepretaban «Ohio», oración laica de Neil Young por los estudiantes asesinados en la Universidad de Kent a manos de la Guardia Nacional. Para los extenuantes diez minutos de «The time has come today» de The Chambers Brothers había espacio en las listas de éxitos. Y el góspel fraternal de The Staple Singers explicaba que la revolución empieza por uno mismo. Fue la época en que Sly & the Family Stone fabricaron un díptico determinante, la crónica de la ascensión y caída de la esperanza negra en apenas dos años: Stand! (1969) y la respuesta a Gaye, There’s a riot goin’ on (1971).

Los siguientes párrafos se detienen, sin embargo, en algunas carreteras secundarias de la música negra en ese turbulento período. No todos los discos mencionados se adscriben al soul en sentido estricto. Pero todos tienen el alma rebelde y prestaban atención a lo que sucedía, en el gueto y más allá.  

***

Seize the time (1969) – Elaine Brown

En las notas a la primera edición de Seize the time, redactadas por Eliot Tiegel, Elaine Brown expone su poética: «Yo solía escribir sobre flores y mariposas enamoradas. Esa clase de tonterías. Pero ahora, desde que me uní a los Panthers, mis palabras son duras y concretas y no hay mensaje abstracto ni esotérico. Las cosas se disponen con claridad, para que así la gente pueda entender cómo nos sentimos». Seize the time, el primero de los discos de Brown, es la práctica dura y concreta de esa teoría, diez temas que orbitan alrededor de piano y voz de ascendencia góspel y que desgranan la visión del mundo del Partido de los Panteras Negras. No por acaso incluye el que su entonces jefe de Estado Mayor, David Hilliard, eligió como «himno nacional» de la organización, «The Meeting». Por si quedan dudas, el subtítulo de la obra es Black Panthers Party.