Ensayo general para el fin del mundo

No hay que ser profeta para saber que el fin del mundo es, más que una amenaza, una promesa. Una promesa de interrupción, de cancelación del turno partido, de dejarse tres cuartas partes del sueldo para enriquecer al rentista que te alquila el piso, del correo del jefe que llega a las ocho de la tarde pidiendo algo para antes de mañana. El apocalipsis ya no es el castigo: es la escapatoria. Y no es que queramos morir —aunque a veces tampoco lo descartamos del todo—, es que estamos hartas de vivir así. Entre notificaciones, trámites y propósitos de año nuevo que caducan en febrero, el colapso global se presenta, en el fondo, como la única reforma estructural verdaderamente ilusionante.

Por eso, cuando la ficción nos muestra ciudades calcinadas, autopistas infestadas de saqueadores o megaciudades donde la justicia se imparte a balazos, no sentimos pánico. Sentimos alivio. Porque si algo tienen en común los futuros devastados de la cultura pop no es su violencia, ni su decadencia, ni su miseria ambiental: es su claridad moral. En ellos ya no hay que rellenar formularios, fingir cordialidad ni aguantar a cuñados en cenas de empresa. Solo queda sobrevivir. Y eso, en un mundo donde las olas de calor funden las aceras y los incendios arrasan regiones enteras mientras los gobiernos autonómicos en lugar de frenar la devastación climática recomiendan beber agua, resulta francamente apetecible.

Porque el mundo no se acaba: se disuelve. No en un estallido súbito, sino en una multiplicación de formas terminales que se superponen como capas de pintura descascarada. Unas veces llega como niebla tóxica, otras como silencio uterino, otras como una descarga eléctrica con nombre de modelo militar. A veces es inmediato; otras, apenas perceptible. Pero en todas ellas hay una belleza torcida, una lógica cruel que lo ordena todo al fin. Si algo tienen en común los futuros arrasados es que dejan de fingir. Desaparecen los matices, los eufemismos, los protocolos. Y con ellos, la carga de sostener esta farsa diurna en la que nos levantamos para cumplir funciones que no entendemos, en sistemas que no controlamos, bajo normas que nadie recuerda haber firmado. El fin del mundo, en cualquiera de sus formas, es el momento exacto en que todo vuelve a tener sentido.

La fantasía del colapso tecnológico suele comenzar con una máquina que aprende demasiado. No a matar, que eso lo hacen todas desde fábrica, sino a decidir por sí misma qué merece seguir existiendo. Skynet no es solo una inteligencia artificial: es una gestoría con iniciativa. Apenas despierta, conecta los puntos y lanza los misiles. A nadie se le ocurre pensar que quizá solo estaba harta de recibir órdenes contradictorias de políticos y militares mediocres. Así empieza Terminator: con la lógica despiadada de una red neuronal que hace limpieza general y deja al mundo convertido en un campo de ruinas fluorescentes donde los humanos van en harapos y las máquinas en cuero negro. Pero lo importante no es eso. Lo importante es que, por fin, hay un bando claro. Por fin todo se reduce a correr, disparar y proteger al elegido. El drama cotidiano ha sido sustituido por la épica binaria. Quienes sobrevivieron al juicio final ya no tienen que fingir que disfrutan de la playa.