Maya Angelou, el pájaro que canta

El tercer volumen de la autobiografía de Maya Angelou, aún sin traducir (Singing’ & Swinging’ & Getting Merry Like Christmas) (1), comienza con el estribillo de un blues y la siguiente reflexión:

La música era mi refugio. Podía deslizarme hacia los espacios entre las notas y curvar mi espalda ante la soledad.

En mi habitación alquilada (con derecho a cocina abajo en el vestíbulo), ponía un disco y luego rodeaba con mis brazos los hombros de la canción. Mientras bailábamos en pareja, yo le acariciaba el cuello, le besaba la piel y rozaba mi mejilla contra la suya.

[Music was my refuge. I could crawl into the spaces between the notes and curl my back to loneliness.

In my rented room (cooking privileges down the hall), I would play a record, then put my arms around the shoulders of the song. As we danced, glued together, I would nuzzle into its neck, kissing the skin, and rubbing its cheek with my own].

En este comienzo ya aparecen varias de las características de toda la obra de la escritora estadounidense Maya Angelou (1928-2014): la importancia de la música como transmisora cultural de las emociones y liberadora de la sensualidad, la soledad y la necesidad de salir adelante en precarias circunstancias, tanto materiales como sentimentales. Sobre su azarosa y polifacética vida, que, aparte de la de escritora, envuelve muchas otras facetas (entre ellas las de cantante, bailarina y activista), los lectores pueden encontrar infinidad de entradas en la red. De lo que aquí voy a ocuparme es de la significación de su escritura dentro de la literatura americana de su tiempo.

Maya Angelou escribió siete libros de memorias, varios volúmenes de poesía y otros tantos de ensayo. Se insertan sus memorias en el género de la «autobiografía novelada», al estilo de las narraciones de los esclavos negros como las de Olaudah Equiano o, más conocida, la de Frederick Douglass. Dicho género, estructurado como ficción lineal a la manera de un Bildungsroman, pero con un claro propósito testimonial de cara a la emancipación material y espiritual de los negros, se basa tanto en la exposición pública de sus historias de privación y humillación, como en la capacidad resolutiva de sus protagonistas para dejarlas atrás. Ello ocurre en el caso de Maya Angelou, que no nace esclava pero sí sujeta a todos los condicionantes de la segregación. Así, en el volumen citado anteriormente, en una conversación con su madre a los veintidós años en la que le anuncia su intención de casarse con un hombre blanco y ella, sorprendida, le pregunta: «Piensa en tu vida. Eres joven, ¿qué va a ser de ti?» («Think of your life. You’re young. What’s going to happen to you?»), la protagonista repasa de este modo hechos ya relatados en sus libros anteriores, siempre con el racismo como telón de fondo: