Amaba al Gran Hermano. George Owell, 1984.
La primera frase de una novela se escribe para el lector. La última es la que escritor guarda solo para él. Sin la responsabilidad de que alguien siga leyendo. Sin el peso de la seducción.
THIS IS NOT A EXIT. Escribió Bret Easton Ellis al final de American Psycho. No sospechaba entonces lo mucho que le costaría salir de ahí.
Terminal. Escribió John Barth en El fin del camino. Era, desde el título, la mejor forma de acabar.
Hay autores que llevan una palabra encerrada, que desean soltar como una bomba antes del último punto. Como un mecanismo de relojería que resuena al mismo tiempo que la novela avanza sobre el teclado. Una palabra que necesita ser escupida. La tenía dentro, como un reto antiguo que alguna vez tendría que cumplir, Richard Brautigan cuando escribió La pesca de la trucha en América. Mayonesa. Sí. Una vieja aspiración.
Aunque, a veces, no se puede ni llegar a ese punto final. Sucede —o, mejor, no sucede— en Una mujer infortunada. Quedan diez líneas por escribir en esta página y he decidido no usar la última. Se la dejaré a la vida de alguna otra persona. Espero que haga mejor uso del que hubiera hecho yo. Pero de verdad lo he intentado. Después, un agradecimiento en cursiva, a los fabricantes del bolígrafo y de la libreta. Y una conclusión, «Ifigenia, papá ha vuelto de Troya». Brautigan no había completado esa última línea que quedaba huérfana. Se suicidó en su casa de California, frente a una ventana por la que se veía el Pacífico. Encontraron su cuerpo un mes después. Su cadáver estaba en avanzado estado de descomposición.
¿Qué fue lo último que leyó antes de volarse la cabeza?
John Singer Sargent murió mientras dormía a los sesenta y nueve años. Junto a él tenía un libro de Voltaire. No se puede confirmar dónde se quedó antes del sueño. Como no se puede saber si Shelley estaba leyendo el libro de Sófocles que guardaba en el bolsillo cuando se ahogó. ¿Llegó Freud al último capítulo de su Balzac cuando murió? Es el libro más adecuado que puedo leer en este momento ya que trata del empequeñecimiento y la inanición.
La última línea que nos espera. Que no necesariamente coincide con la última que imaginó el escritor. La última línea que escribe un poeta. O la que se le atribuye en un papel desgastado. Y este sol de la infancia.
Este artículo de nuestro archivo está completo para lectores registrados. Registrarse es gratis y solo lleva un minuto.
Era la primera muestra de dinero Joe Chip que veía. Intuyó con un escalofrío que encontraría más en sus bolsillos. Aquello era sólo el comienzo. (Ubik, de PKD.) El comienzo…, la palabra «comienzo» fue la última palabra. En un bucle, sería, más o menos, como el espacio que corresponde a la unión del final con el comienzo,¿o es la del comienzo con el final? Debió arder el estadounidense hasta que puso el último punto a su magnífica novela. ¿Arder? Sí, arder: debes arder para llegar a la cuadratura del círculo. ¿O es la circularidad del cuadrado?
Este artículo podría ser visto como la mayor colección de spoilers de la historia.
Todo lo que empieza tiene un final, a menos que aceptemos, con el Dr. Manhattan, que nada acaba. Nada termina jamás.
Punto final.
La primera frase de un libro quiere seducir al lector, cierto; pero la ultima también. Con la primera intentas convencerlo de que siga leyendo. Con la última intentas convencerlo de que ha valido la pena. Y de que lea tu siguiente libro.
Marta, sería una pasada tener una lista de libros recomendados de tu parte!! te animarías??? :)