El animal más extraño del mundo

Cuando hablamos de animales extraños solemos pensar en su aspecto. La anomalía nos entra por los ojos, y nuestro mundo está repleto de criaturas que parecen salidas de una película de terror o de un cuento de fantasía, desde la «medusa psicodélica» al babirusa. Sin embargo, el exterior no lo es todo, y uno de los animales más desconcertantes que existen tiene un aspecto más bien anodino: el pez bruja, que recuerda a las anguilas y sobre todo a las lampreas. Eso sí, las lampreas poseen una aterradora boca circular provista con varias hileras de dientes, boca que ha inspirado el diseño de numerosos monstruos de la ciencia ficción, y los peces bruja no son tan imponentes ni sirven como modelos para alienígenas de película. Aun así, estos peces han mantenido atónitos —y muy entretenidos— a los biólogos. Pocas criaturas reúnen tantas características anómalas al mismo tiempo. Podría decirse que el pez bruja no tiene pinta de alienígena, pero que su pinta es lo único que no resulta inclasificable.

Los mixinos, que así se los llama también, saltaron a los titulares en el verano de 2017, cuando un camión que transportaba cientos de ejemplares volcó en una carretera estadounidense, desparramando por el asfalto más de tres toneladas de agua y peces. Esto, de por sí, ya hubiese sido un problema para los automóviles que transitaban detrás. Pero hablamos de los peces bruja, así que la cosa iba a ponerse aún peor: cuando se sienten atacados, secretan una mucosidad transparente que se solidifica en forma de paño gomoso (no por nada en países anglosajones se los apoda también «las anguilas de baba»). Esta mucosidad recubre las fauces o las agallas del depredador, que se encuentra con una repentina dificultad para respirar, pues le sucede lo mismo que a un ser humano al que le hubiesen puesto una bolsa de goma en la cabeza. El atacante, desesperado, lucha por deshacerse de la extraña capa mucosa mientras el pez bruja escapa. En YouTube se pueden encontrar vídeos de tiburones atragantándose con la capa mucosa excretada por el pez bruja. Pues bien, al accidentarse aquel camión y vaciarse el tanque sobre la carretera, los mixinos se encontraron en una repentina situación de estrés y recurrieron a su más instintivo mecanismo de defensa. Así, los automóviles que seguían al camión accidentado se toparon no solo con toneladas de agua y peces, sino también con una inesperada trampa babosa que se extendía por decenas de metros. Por fortuna, y quizá por obra de un milagro, no hubo víctimas entre los conductores, pero las increíbles imágenes de los coches recubiertos por una sustancia que parecía salida de la imaginación de H. P. Lovecraft ocuparon los periódicos y noticiarios del país.