La caída del puente Tacoma Narrows

Este texto es un adelanto de nuestra trimestral Jot Down  nº 46 «Rupturas»

No le gusta escuchar los mensajes de voz dentro del recinto. Ni siquiera allí, en la sala donde se cambia de ropa y recoge sus cosas. Son parte de su vida privada y es importante mantenerlos fuera de las paredes del hospital. Pero está demasiado cansada y sabe que olvidará escucharlos al llegar a casa. Mira alrededor: no hay nadie, es la última en irse. Así que se encoge de hombros frente al espejo y pone el altavoz para escucharlos. 

El primero es escueto, sin inflexión. Como si alguien leyera un telegrama. Como si alguien lo hubiese desinfectado primero.

«Hola. Ha llamado la terapeuta. Necesita cambiar la hora de la sesión que tenemos la semana que viene. Te mando por email su disponibilidad y la mía y eliges».

Terapeutas. Se pregunta si a alguien verdaderamente le funciona la terapia de pareja. Si no es el último parche sobre la lancha que se desinfla para que aguante un poco más. ¿Para que aguante más para qué? «Supongo que en realidad sí funciona, pero no como salvavidas. Funciona como espejo, para los que no quieren ver», piensa mientras se ata los cordones de las zapatillas. «Y funciona para inclinar la responsabilidad hacia otro lado. Preferiblemente hacia el lado de un extraño con diploma y opinión profesional». Responde al mensaje con un pulgar hacia arriba y busca el siguiente. 

El segundo es cálido, tímido. Mensaje de equilibrista zarandeándose entre el deseo de llamar y el de no molestar. 

«Hola, cariño. Creo que tienes guardias de noche esta semana, no me he dado cuenta. Te escribo por la mañana».

Madres. La primera separación. Nada más ver la luz, alguien corta el cordón de la vida que conocemos y todo se vuelve aterrador y frío y ruidoso. Y uno tiene que aprender a respirar por sí mismo, a vivir por sí mismo. «No me extraña que sintamos tanto rechazo a las rupturas. Venimos traumatizados de nacimiento». 

Reproduce el último. También es de su madre. 

«Bueno, te dejo esto grabado y así lo escuchas cuando puedas. Era para recordarte que el sábado es la misa por la abuela. No hace falta que vengas a la iglesia si no quieres. Pero, si puedes sacar tiempo y acompañarme al cementerio…, voy a cambiar las flores, que estarán ya para el cubo de la basura».