Existen incontables formas de caminar en el mundo. Mientras para unos es la rotunda afirmación de la libertad y la vida, para otros puede ser una de las muchas derivas irracionales del ser humano. Se dice que Platón lo hacía cabizbajo, quién sabe si emulando a Sócrates; Kant seguía un rígido orden de pautas y costumbres, como una especie de caligrafía del movimiento; Rousseau, por su parte, llegó a convertir el pasear en un auténtico modus vivendi; y Thoreau se atrevió a escribir uno de los primeros escritos que se conocen sobre las cualidades salvíficas del acto de caminar. No se contempla, sin embargo, que el hecho de andar, caminar o pasear sean acontecimientos excepcionales, tampoco estúpidos. Pero la verdad es que, cabeza abajo o mentón arriba, recorrer el sendero de tus propios pasos puede llegar a convertirse en un verdadero peligro, por varias razones. La primera de todas ellas aguantar el descrédito de una hostia inconmensurable con la farola de la esquina o acabar atropellado en una avenida cualquiera, aunque hay quienes literariamente, sin embargo, prefieren correr el riesgo mortal de la desaparición antes de ser engullidos por la tierra. ¿Que cuál es la diferencia? Suicidarse o fallecer.
Es el caso de Frédéric Pajak, biógrafo, dibujante, ensayista, filósofo: un caminante irredento sin miedo a la muerte que desdibuja sus propios pasos en los de otros hombres que antaño recorrieron el mismo sendero. Siguiendo los zapatos de Nietzsche y Pavese, Pajak no teme darse de bruces con una realidad de hierro forjado en Turín o perecer en Santo Stefano Belbo en esa aislada intersección que es la muerte, no le preocupan sus recuerdos en la medida en que los rescata, y además lo hace con la libertad de quien se reconoce en la otredad, sin escatimar riesgos y envestido con una máscara veneciana, sin necesidad de tomar partido, como tejiendo la memoria y poniendo en práctica la frase de Heráclito: «Me he buscado a mí mismo». Nada más y todo eso.
Antes lo había ensayado en Martin Luther, l’inventeur de la solitude (Editions de l’Aire, 1997), una biografía escrita y dibujada en primera persona que, como él mismo dice, «suscitó una incomprensión casi unánime», pero La inmensa soledad (Errata Naturae, 2015) es un ejercicio tan personal que acaba siendo ajeno. A expensas de que el ensayo gráfico se convierta en un nuevo género literario, nos queda este simulacro memorialístico de quien se enfrenta desnudo a la muerte, sin miedo a morir por el camino y, todavía más, con un cuchillo atado al cuello de su conciencia. Con ello no ilustra ni seduce, solo sondea. Y dado que no pretende divulgar la terribilità de Nietzsche ni el pesimismo de Pavese, porque lo que se cuenta en él no es sino la desolación de la orfandad, un oscuro vacío donde a veces no hay túnel ni luz al final del mismo, el libro se convierte en un trasunto indigerible de imágenes y citas, un encuentro entre la casualidad y el destino, un experimento de viaje epistemológico en cuyo corazón no se encuentra nada más que el trayecto, un sendero en el que Pajak quiere reconocer la profecía de los muertos que se reencarnan en los vivos para ofrecerles la lección inevitable de una experiencia expandida, jamás ajena y nunca temporal, con la que el hombre construye su propio futuro.
Este artículo de nuestro archivo está completo para lectores registrados. Registrarse es gratis y solo lleva un minuto.
¡Magnífico artículo! Felicidades al autor. Admiro la cantidad de referencias que hace.