Sé que no puedes ni olvidarme Sé que ya todo terminó Y yo no quiero hablarte Quiero escribirte una canción Porque lo voy a hacer todo por ti, todo para ti. Y sí, sabrás que te quiero —cómo no saberlo— porque la canción que te voy a escribir se llama […]
Etiqueta: memoria
Adan Kovacsics: «Yo tengo de toda la vida terror a las banderas. Veo a la gente bajo la bandera y huyo»
Esta entrevista es un adelanto de nuestra revista trimestral Jot Down #55 «Modernismo», ya disponible aquí. Cuando Lászlo Krasznahorkai participó en las Converses del premio Formentor, celebradas en Marrakech en septiembre del año pasado, meses antes de ser reconocido con el premio Nobel, el escritor no se separó en ningún […]
Charles Berberian: «Mis raíces no están en la tierra, están en el mar»
Charles Berberian (Bagdad, 1959) nació en Irak de madre de origen griego y padre armenio, creció en Beirut hasta los diez años, justo antes de que estallara la guerra civil libanesa, y aterrizó en Francia para no volver a marcharse del todo. Con Philippe Dupuy firmó durante décadas las aventuras […]
Mamá nunca quiso ir a la piscina
A mi madre no le gustaba la piscina municipal y, sin embargo, nos llevaba. Esto resume bastante bien una parte de la maternidad de entonces, cuando muchas cosas se hacían sin entusiasmo pero con una constancia que ahora, vista desde aquí, tiene más misterio que algunas vocaciones religiosas. Nos llevaba […]
Por qué nos gustan las historias tristes
Existe una forma de tristeza que nadie aceptaría para su vida pero que busca con devoción cuando entra en una librería, cuando se pone unos auriculares en el metro o cuando decide, un día cualquiera, volver a ver esa película que ya sabe que le va a dejar hecho polvo. […]
Libros de no acabar
Hay libros que son demasiado buenos como para acabarlos, libros que, en el fondo, no deseamos saber cómo concluyen, porque nos damos cuenta, o lo intuimos, que no sabremos qué hacer con la vida después, cuando nos quedemos sin la posibilidad de leer sus párrafos por primera vez y avanzar […]
La insolencia biológica de dormir
Hay pocas humillaciones más limpias para la vanidad humana que la obligación de dormir. Una puede pasarse el día razonando, trabajando, opinando sobre geopolítica con una seguridad que ni siquiera tuvo Metternich, pagando impuestos, prometiendo que mañana sí hará abdominales y sosteniendo esa ficción doméstica según la cual existe algo […]
La bola, o el arte de mirar sin ver
La conocí con los ojos vendados hace ahora veinte años. Después de meses de conversar por teléfono, cuando por fin di con ella, no quiso verme, y la razón la dijo sin rodeos ni pudor: no era la mujer de las fotos. Podríamos habernos quedado ahí, en el reproche o […]
Matar al autor para recordarlo todo
Cuando Miguel de Cervantes finge haber encontrado el manuscrito del historiador árabe Cide Hamete Benengeli, no se está limitando a jugar con la autoría y la sátira, sino que está poniendo en cuestión la propia memoria del relato. Lo que leemos no es la historia, sino su transmisión, su traducción, […]
Contra la épica de dormir poco
No hace falta una noche atroz, de esas que una recuerda con rencor al día siguiente, para que el cuerpo empiece a cobrar su pequeña venganza. Basta con dormir regular, con ese sueño deshilachado que no llega a hundirse del todo y que, aun así, nos permite alzarnos por la […]
La melancolía monumental de Anselm Kiefer
1. Una visita deseada, planificada y, finalmente, perdida es una vivencia suspendida en la memoria que una siente como una pequeña herida que no termina de cerrarse. Aún tengo en el correo la confirmación del vuelo a Nueva York, aquel noviembre en que me prometí caminar entre el plomo y […]
Cómo el cerebro le roba volumen al tiempo
Cuando eras niña, el tiempo se estiraba en horas que parecían días. Había tardes que parecían hechas de una materia más espesa que la de ahora, una sustancia ligeramente pegajosa en la que cabían una merienda, una pelea ridícula, una siesta involuntaria en el sofá, un dibujo, un aburrimiento monumental […]


