Quedamos de mañana con Bernardo Atxaga en la iglesia de Asteasu, su pueblo natal, a media hora de San Sebastián. Sería Obaba, la aldea de fábula de algunas de sus novelas. Se han apuntado a pasar el día el periodista Karlos Zurutuza y el fotógrafo Andoni Lubaki. Hemos quedado para hablar sin un objetivo definido, de todo un poco, y nos explica que, para orientar la conversación, o desorientarla, ha pensado en dar un paseo siguiendo la idea del mandala, como si los caminos del pueblo formaran uno: «Es un círculo, pero no pasas siempre por el mismo sitio, porque aquí ha vivido gente desde hace miles de años; en cada lugar puedes ir a muchos, sería rarísimo no poder ir hasta donde queramos».
Confiaremos en el poder de la evocación y la palabra. Antes de empezar a caminar ya nos dice que nos fijemos en la casa que tenemos delante.
¿Quién vivía en esta casa?
En un tiempo, entre el XVIII y el XIX, vivió Juan Bautista Aguirre, Agirre Asteasukoa, un escritor en lengua vasca. Más tarde, cuando la tercera guerra carlista, el general Lizarraga, del que habla Valle Inclán en una de sus novelas, y supongo que también Baroja, aunque de esto no me acuerdo. También lo cita uno de los grandes escritores en lengua vasca, Orixe, en un libro sobre el cura Santa Cruz. De modo que mirando a esta casa podemos viajar mentalmente hacia las guerras carlistas, Valle Inclán, Juan Bautista Aguirre, hacia un sinfín de temas. Para mí es importante ser consciente de esta multiplicidad, porque una de mis ideas básicas de literatura y de la vida es la eterna, imposible, lucha contra el estereotipo y los lugares comunes. Cuando por ejemplo tú dices que aquí vivió Juan Bautista Aguirre, que era cura, la gente se hace una idea, cubre su vacío, la ignorancia, con un estereotipo, y se lo imagina dando misa y llevando una vida pía. Luego lees lo que escribe y ves que lo hacía muy bien, algunas veces con humor, y que era mucho más racionalista que todos los que había alrededor.
Siempre me ha llamado la atención en el País Vasco la importancia de la casa, tiene un nombre y es un lugar muy importante.
En Escocia o en Irlanda o en Cataluña las casas toman el nombre de la persona que vive ahí, como Mac algo, por ejemplo; en Escocia significa ‘casa de’. Aquí es lo contrario, la gente toma el nombre de la casa. De forma que es Etxabe porque venía de una casa que se llama Etxabe, o Aranguren porque la casa era Aranguren. La casa es la que da identidad a las personas. Los apellidos, aquí, son casi siempre topónimos. En cambio, en español son patronímicos: López, hijo de Lope, Fernández, hijo de Fernando… ¿Tiene eso tiene peso en una configuración mental? Quizá, no lo sé. Por ejemplo, cuando fui a Estados Unidos, me sorprendió enormemente que la gente se desprendiera de las casas igual que del coche, y me parecía chocante, como la facilidad con la que te dejaban la casa. Un antropólogo, William Douglass, analizó en un libro, Muerte en Murélaga, cómo eran los ritos de la muerte en este pueblo vizcaíno [Aulesti, en euskera, n. del a.] y habla de lo contrario, de la resistencia de la gente a entrar en la casa de otro. Cuenta una historia: tenía televisión, y un día que daban el combate de Cassius Clay contra Sonny Liston invitó a algunos hombres del pueblo a que fueran a verlo con él. Pero se sentían tan violentos que en el segundo asalto dijeron que se tenían que ir, porque estaban en casa ajena, y no podían con eso. O sea, que lo de la casa sí habrá influido, no sé…
Este artículo de nuestro archivo está completo para lectores registrados. Registrarse es gratis y solo lleva un minuto.
Elkarrizketa zoragarria. Zorionak!
Maravillos entrevista. Muchas gracias por este regalo!
Confundes lo inmenso con lo infinito. Y algunas cosas más, me temo. En cuanto a la Biblia y la Ilíada, dos libros eminentemente coléricos, son la base de mucho, qué duda cabe, pero no de todo lo escrito. Incluso me atrevería a decir que lo que más vale la pena leer es lo que escapa a su nefasta influencia y va más allá de la mímesis.
Tradición… pertenencia… identidad, palabras que resuenan al finalizar la entrevista.
Elkarrizketa honi soinu banda bat jartzekotan, Imanol Larzabalen kantu bat aukeratuko nuke. Euskal tragedia ondo ilustratzeko. Ederrak hitzak, zorrotz hiri izan nahi duen herriaren radiografia. Eskerrik asko!
Estimados comentaristas vascos: Por qué no transcriben la traducción? Estamos en esta esfera transitoria con graves problemas de subsistencia. Tal vez vuestros comentarios conlleven buenas ideas para salvarla y, además, como dijo un filósofo, la Tierra es redonda, sin escape, siempre la misma, vayas donde vayas, para que nos entendamos entre nosotros a pesar de nuestras saludables diferencias.
Eduardo, Google Translate hace maravillas.
A Google Translate le falta todavía rodaje. A veces, como pasatiempo, me meto a buscar traducciones entre español e italiano, y los resultados son estrepitosos a pesar de que son dos idiomas muy cercanos. Ni hablar del alemán. Además, la traducción demostraría gran caballerosidad, amplitud de ánimo y gusto por la escritura que, en definitiva es de lo que se habla en este rincón literario. Gracias.
Perico, con educación, ni falta que hace el traductor. El amigo JM, le aseguro, habla Español mejor que usted o yo. Sabe que se dirige a unos lectores en su mayoría castellanohablantes, pero necesita remarcar su EuskoLabel. Lo correcto, creo yo, es que conociendo ambas lenguas, si te diriges a un medio en el que domina una, la uses, y no toques las narices como el pueblerino este.
Un saludo.
¿Dirías lo mismo si el entrevistado fuera un escritor británico y alguien dejara una breve nota de agradecimiento en inglés?
No sé a quién está dirigido lo de Frabetti, pero en mi caso, si el agradecimiento va más alla de Thank you very much pediría igualmente una aclaración de lo demás.
Joxe Irazuri eginiko elkarrizketa interesgarria. Beti da atsegina esateko duena entzutea, edo kasu honetan irakurtzea. Dion guztiarekin ados egon edo ez, irakurri beharrekoa!
Decía que se trata de una interesantísima entrevista. Que siempre es agradable leer a Joxe Irazu, estés o no de acuerdo con todo lo que dice. Imprescindible.
En comentarios anteriores:
– Pello Errota decía: maravillosa entrevista. ¡Enhorabuena!
– JL Mikelajauregi decía: Si tuviera que ponerle una banda sonora, elegiría una canción de Luis Larzabal. para ilustrar adecuadamente la tragedia vasca. Preciosas palabras, rigurosa radiografía del pueblo que desea ser ciudad. Muchas gracias.
Me encantó la entrevista, de las mejores a B. Atxaga. Muy bien también las fotos.
La presentación de su último libro en Madrid, miércoles 19 de febrero, es una síntesis, complementaria de ella. Las motivaciones literarias y personales de un autor, muy grande , Imprescindible.
Así que gracias por este regalo