Los Capuleto tienen alas y los Montesco tienen cuernos

Y con eso queda todo dicho: que hay dos bandos, que los protagonistas pertenecen a cada uno de ellos y que se han enamorado. Si usted quiere podemos darle vueltas a eso, de verdad. Es lo que se suele en las reseñas de Saga, uno de los cómics más premiados y más vendidos de los últimos tiempos: glosar la historia de amor entre sus personajes principales, Marko y Alana. Que sí: emociona. Y sí: Shakespeare, bla, bla, bla. Pero, entiéndame, nada que no se encuentre también en una copla de Raphael. Dirá usted que menuda manera de vender la moto, y razón no le falta. Pero vaya por delante que quizá sea esta la única pega verdadera que le pongamos a Brian K. Vaughan, el guionista de Saga, y Fiona Staples, su dibujante, en el curso de estas páginas. Es de rigor señalar las flaquezas y quizá sea la mayor del cómic sea esa, su historia de amor ñoña y convencional. Y hasta eso lo vamos a matizar. Advertido queda: esto será un aluvión de flores y empieza en tres, dos, uno, ya. 

La primera: hasta el amor blandengue de Saga comporta cierta maestría, fíjese. Porque ejerce de cebo y porque dentro tiene un anzuelo. El tema de Saga no es el amor, es la guerra. Y solo con esos pequeños cachitos de queso —romanticismo y un poco de sexo aberrante de vez en cuando, que nunca viene mal— conseguirá Brian K. Vaughan que usted entre en el cepo, y menudo es el que le tiene preparado. Pista: en esta metáfora es usted la rata. ¿Recuerda la Primera Guerra Mundial? Esa en la que murieron millones, que fructificó en la Segunda, donde murieron más millones todavía, etcétera. Pues bien: fue culpa suya, suya de usted. Al menos, figuradamente hablando. Pero es que en Saga, lo dicho: unos tienen alas y los otros tienen cuernos. Y los que no es porque son alienígenas o fantasmas o robots o varias de estas cosas a la vez. Todo en esta space opera es figuración. Y Vaughan tiene muy presente una de esas obviedades que, precisamente por evidentes, se pasan por alto con frecuencia: la literalidad es la materia prima de la mentira. Y con figuración solo puede contarse la verdad. 

El escenario es este: dos mundos están en guerra, pero es una guerra singular. En realidad, toda la galaxia está en guerra menos esos dos mundos. Terrada, donde viven los alados, es el planeta habitado más grande que existe. Sus habitantes, como Alana, tienen alas y confían en la tecnología. Guirnalda es su satélite y en él viven los astados, como Marko. Ellos tienen cuernos y practican la magia. Una y otra raza no pueden destruir el mundo contrario, eso sacaría de su órbita a su propio cuerpo celeste. Así que se hacen la guerra solo fuera de su sistema solar. Y los planetas, los pueblos y las razas de la galaxia han tenido que tomar partido por uno de los dos bandos: el de los alados o el de los astados. Que sepamos, ninguna Causa mueve sus lealtades, al menos ninguna que merezca la mayúscula. Y del motivo formal de la guerra ni siquiera se informa al lector. ¿Acaso hace falta? En Saga nadie dice «hadas». En Saga nadie dice «faunos». Y, sin embargo, en Saga se libra una batalla viejísima: Apolo contra Dionisos. Las hadas contra los faunos.