Pocos bibliófilos tan vehementes como los escritores. Coexisten en ellos las fuerzas ejemplares de quienes aman los libros —disculpen la analogía— desde el ruedo y desde la barrera, desde la creación y la acogida: desde la escritura y la lectura. Comienzan casi siempre por lo segundo y la familiaridad con las letras termina incitándoles a tantear un rol más activo, generador y aspirante a alcanzar las altas cotas de lo literario. Confunden, felizmente, la pertenencia de un libro: ¿es más suyo el que han comprado o el que han escrito? ¿Se sienten mejor definidos como consumidores o como productores de palabra escrita? Confusiones y dilemas, los apuntados, sin necesidad real de resolución: también en esto podemos vivir sin respuesta.
La observación y la conversación, al menos, satisfacen parte de nuestra curiosidad. Una pregunta llana invita a una respuesta igualmente sencilla: si tuvieran que elegir, ¿preferirían los escritores escribir o leer? Aunque no le faltaba razón a Mark Twain (o a Benjamin Disraeli, a quien también se le atribuye la cita) al anunciar que hay tres tipos de embustes —mentiras, grandes mentiras y estadísticas—, es precisamente esta última la que en ocasiones nos sirve como rastreadora de algunas pequeñas verdades. Así, podemos afirmar con inexacto y publicitario entusiasmo que tres de cada cuatro escritores españoles, por centrarnos en nuestro territorio, prefieren la lectura. Y tiene su lógica: el gusto por los libros nace —si nace— ligado a ella durante la infancia, cuando normalmente aún no hay una marcada inquietud o tendencia por crear algo parecido a lo que nos hace disfrutar. Los datos, en cambio, aportan una perspectiva curiosa. Según el Observatorio de la Lectura y el Libro, España es el cuarto país europeo con mayor número de novedades anuales y líder en producción de títulos en el ámbito hispanohablante (cada día se registran más de doscientos). Una producción que contrasta con los datos aportados por el Barómetro de Hábitos de Lectura y Compra de Libros en España, cuya principal conclusión —con tono menos entusiasta— es que cuatro de cada diez españoles son «inmunes a los encantos del libro».
Ya en el siglo XVIII se temía la saturación de las bibliotecas por acumulación de conocimiento inútil, y los enciclopedistas franceses hablaban de la necesidad de un silencio crítico para conseguir así la liberación de parte del espacio de las estanterías. Terreno complejo es el de la utilidad de ciertos saberes, pero la literatura es, en cualquier caso y por fortuna, atemporalmente gratuita y desinteresada, inmune a la lógica del beneficio. En palabras de Esperanza López Parada, la verdadera cultura «es intuitiva, orgánica, emocionante y certificada por esa convivencia íntima, sanguínea, apasionada, con lo hecho por otros. Así pues, vida y biblioteca son sinónimos».
Este artículo de nuestro archivo está completo para lectores registrados. Registrarse es gratis y solo lleva un minuto.
Importa mucho, necesario y útil, leer siempre será la clave. Leer de todo!
Para lectores novatos como una, nada tan inspirador como descubrir que siempre hay más por leer. Gracias por destacar a esta autora y colega lectora de la que nunca había escuchado, me quedaré con su nombre grabado para cuando la reconozca en una librería.
Leer es esencial. Un placer y una necesidad. Eso sí: nunca lo consideraría un pasatiempo.