Morsas prohibidas, monedas caseras y guerras: crónica de las micronaciones para tiempos hostiles

Mientras los Estados nación se debaten entre la nostalgia de sus viejas glorias coloniales y el pánico al próximo informe de deuda pública, las fronteras ya no son líneas trazadas en un mapa sino estados de ánimo: la pertenencia se ha vuelto más líquida y volátil. En esta tragicomedia cartográfica donde todo el mundo se siente extranjero proliferan los discursos que invocan la seguridad con el mismo tono con que antes se invocaba a Dios: entre la amenaza y la vergüenza ajena. De ahí que no resulte tan extraño que algunos, en lugar de resignarse al horizonte que les toca, hayan preferido alzarse con su propia micronación Que no hayan querido elegir entre ceder soberanía al Parlamento Europeo o rogar un referéndum para recuperar la del siglo XIX, y hayan optado por el camino más honesto: inventarse una nación desde cero. Un exilio fundacional sin expulsión previa. La fantasía burocrática de mandar a imprimir tus propios sellos y que, por una vez, nadie te los devuelva por falta de competencias.

A algunos, eso de inventarse un país les sonará a disparate megalómano o a ocurrencia de sobremesa entre libertarios deshidratados por el exceso de literatura de Ayn Rand. Pero hay quien se lo ha tomado en serio. En serio de verdad. Con sellos, himnos, constituciones, escudos, guerras y exilios. Y a veces con una ironía tan fina que acabó tomándoselo en serio hasta el Ministerio de Defensa del país más próximo. Porque cuando una está dispuesta a cruzar el umbral de la fantasía legal para fundar su propia nación, no lo hace solo por juego: lo hace porque el mundo real, este mundo real que encarcela al migrante y expulsa al disidente, se ha vuelto inhabitable.

Así nació, por ejemplo, la República de la Isla de las Rosas. Un pedazo de metal sobre el Adriático, apenas a once kilómetros de la costa italiana, con bar, restaurante y casino, donde se hablaba esperanto y no se pagaban impuestos. Todo un ejemplo de arquitectura política contemporánea: minimalismo fiscal, estética de chiringuito y utopía flotante. La respuesta del Estado italiano fue demoledora, literalmente: la marina envió a los buzos a volar la plataforma por los aires, mientras los medios lo contaban como si fuera una opereta de verano. Lo que era.

Un destino distinto tuvo el Reino Gay y Lésbico de las Islas del Mar del Coral, fundado en 2004 como respuesta performativa —y colorida— a la entonces prohibición del matrimonio igualitario en Australia. Sus impulsores, lejos de pedir asilo o esperar indulgencias estatales, montaron un país simbólico: bandera arcoíris, sellos nacionales, dominio propio y la firme convicción de que ni la identidad ni el deseo pueden legislarse desde un parlamento. Estaba —y sigue estando— deshabitado, pero eso no impidió que algunos vieran en su existencia un desafío: una nación sin ciudadanos, pero con principios, que ofendía más que muchos Estados con Constitución. Hoy ese reino ha perdido su razón de ser: en 2017, Australia legalizó finalmente el matrimonio entre personas del mismo sexo. Pero durante más de una década, existió como un dedo alzado en mitad del océano, recordando que los derechos no se mendigan, se ocupan.

Y si hablamos de ocupaciones no hay que mirar tan lejos: en pleno corazón de Copenhague surgió Christiania, una comuna hippie convertida en micronación de facto en los años 70. Allí, entre porros, reciclaje y banderas autogestionadas, resiste una comunidad mil personas fuerte. Christiania creó en 1976 su propia moneda local, la løn, equivalente a 50 coronas danesas, usada en talleres, cafés y como salario interno. Hasta hace poco el famoso mercado de cannabis, la célebre Pusher Street, era una fuente económica central —incluso se estimaban ingresos diarios de unas 100 000 libras—, aunque también generó violencia y presencia de bandas. En abril de 2024 sus habitantes, con el apoyo estatal, desmantelaron ese tramo, arrancando adoquines y cerrando puestos, en un símbolo de voluntad colectiva para recuperar el espíritu original y optar por un modelo social renovado.  Hoy pagan impuestos internos simbólicos, reciben subvenciones y trabajan por una convivencia alternativa: autosuficiencia, cultura y autogobierno sin renunciar a construir puente con la ciudad que les rodea.

Otros, más allá del delirio libertariano o de la contestación social, optaron por la vía anglosajona del disparate con bandera. Ahí está el Principado de Sealand, un viejo fuerte marítimo británico reconvertido en micronación independiente por obra y gracia de un locutor de radio pirata en 1967. Esta estructura oxidada en mitad del mar del Norte ha vivido golpes de Estado, un intento de invasión por mercenarios en 1978, prisiones, exilios y dos gobiernos enfrentados reclamando el mismo pedazo de hormigón. Hoy mantiene apenas un habitante permanente —entre cero y uno según varias fuentes—, pero sigue vendiendo títulos nobiliarios, pasaportes y sellos; aunque es parte del Reino Unido desde 1987, su monarquía familiar sigue proclamándose soberana. Sí, lo que empezó como una gamberrada mutó en culebrón geopolítico con acento británico.

En el extremo opuesto del mapa —y del espectro literario— se encuentra el Reino de Redonda, fundado simbólicamente en una pequeña isla caribeña, deshabitada y parte de Antigua y Barbuda. Desde 1997, Javier Marías asumió el título de rey Xavier I y convirtió la micronación en un territorio literario habitado por duques y nobles de tinta. Sin ejército, burocracia ni habitantes reales, permaneció vigente hasta la muerte de Marías en septiembre de 2022. Aunque se habló de nombrar a Juan Gabriel Vásquez como sucesor, él mismo lo desmintió, y hoy el título carece de un heredero formal, si bien existen múltiples reclamaciones en disputa. Más que un estado geográfico, Redonda es una patria de letras, una ficción digna de más coherencia que muchas democracias reales.

Pero si de ficciones que pretendieron ser realidades se trata, la República de Minerva merece una mención de honor en la enciclopedia de los delirios con presupuesto. Ideada por un millonario libertariano de Las Vegas —porque si algo define al millonario anarcocapitalista no es el exceso de riqueza, sino la obsesión patológica por no contribuir a nada que se parezca remotamente al bien común—, Minerva fue construida sobre la nada: un puñado de arrecifes elevadas a base de arena importada y fantasías de evasión fiscal. Proclamaron su independencia en enero de 1972 y en junio ya estaban siendo desalojados por las autoridades de Tonga, que no necesitó disparar ni una sola bala para desmantelar el experimento. Pero lo interesante no fue la caída, sino el motivo: pretendían fundar el primer paraíso anarcocapitalista del planeta, sin impuestos, sin leyes, sin Estado, sin nadie que molestara a los que más tienen. Y, claro, nadie los molestó… hasta que alguien con soberanía y un par de banderas decidió que ya estaba bien de jugar al Monopoly en medio del Pacífico. No fue el mercado lo que falló, fue la fantasía de que el mercado podía bastarse solo. En libre competencia contra una nación real, Minerva perdió. Con estrépito. Punto para Tonga. Y para la realidad.

En el desierto de Nevada, un hombre —Kevin Baugh, cuya mayor ambición política es no obedecer ni una ley local— se proclamó presidente de la República de Molossia en 1977. Su micropaís, de unas escasas cinco hectáreas, está en guerra con la extinta Alemania del Este desde el 2 de noviembre de 1983, porque alguien tuvo la brillante ocurrencia de interrumpir su sueño nocturno mientras hacía el servicio militar en Alemania Occidental. Ni siquiera la caída del Muro en 1990 fue suficiente excusa: por algún malentendido jurídico, un islote cubano —Ernst Thälmann, sí, se llama así— «pertenece» todavía a la RDA, y por ende la guerra prosigue. Bravo. Además, desde mayo a junio de 2006, entonaron el «¡victoria!» contra el reino fantasma de Mustachistán, esa nación de pega que él mismo ayudó a fundar. Molossia presume de himno propio —«Fair Molossia Is Our Home»—, de su valora (una moneda anclada al valor de un tubo de masa de galletas), y hasta se molestan en prohibir bombillas incandescentes, morsas y objetos texanos (porque ¿quién quiere un imán de nevera de Texas en su república?). Un país con principios, vaya: defender el sueño interrumpido a nivel internacional, coronado por una pirueta legal en Cuba, y sellar su soberanía con una mordaza a las incandescentes y las morsas. Tan profundo como el estanque de su «armada» de kayak. Pero… ¿y los impuestos? Los paga, a Estados Unidos, solo que los llama «ayuda exterior».

En el Reino Unido, Danny Wallace decidió llevar la performance un paso más allá y fundó el Reino de Lovely en su propio piso de Londres. Convirtió su casa en una nación soberana, se nombró monarca —porque, puestos a jugar, mejor apuntar alto— y logró inscribir a más de cincuenta mil ciudadanos online, superando en población a más de un país con asiento en la ONU. Fue parte de un documental titulado How to Start Your Own Country, donde el proceso de fundación estatal incluía, entre otras cosas, escribir un himno, redactar una constitución y elegir bandera, todo con una seriedad deliciosamente absurda. En un mundo donde cualquier comentario en redes puede provocar un conflicto diplomático, Lovely al menos tuvo la cortesía de avisar que todo era una broma. O casi.

Más ambicioso fue el proyecto de Nueva Utopía, otra república artificial que pretendía emerger de las aguas cerca de las Islas Caimán. Su creador, un magnate estadounidense que respondía al sesudo nombre de príncipe Lazarus Long (aunque en realidad se llamaba Howard Turney), profesaba un culto al antienvejecimiento, a Ayn Rand y a la hormona del crecimiento, por ese orden. El 13 de abril de 1999 proclamó su «Principado de New Utopia» sobre el Misteriosa Bank, un banco submarino en alta mar, y llegó a reclutar inversión —oficialmente hasta cien millones de dólares— para levantar pasarelas de hormigón y erigir un santuario financiero flotante con clínicas, casinos y spas de juventud eterna. Su paraíso fiscal flotante debía ser la ensoñación del individualismo y la evasión, pero nunca pasó del papel. La Comisión de Bolsa de EE. UU. lo calzó en 2000 como «esquema fraudulento» y cerró la emisión de bonos no registrados, y aunque su hija reactivó el plan en 2017, no hay ni un solo pilar construido ni plataforma erguida en el banco Misteriosa a día de hoy. Algunos culpan a las trabas legales de los gobiernos, otros al desgaste de las anfetaminas del eterno rejuvenecedor. Lo cierto es que la isla sigue sin construirse, aunque en lo ideológico flota aún en muchas cabezas la pesadilla anarcocapitalista.

También hay lugares donde la ficción y la urbanización se funden en una misma línea blanca perfectamente trazada. Uno de ellos es Celebration, una comunidad que hoy supera los trece mil habitantes, diseñada por la compañía Walt Disney en Florida. Aunque no reclama aún la independencia —eso lo dejamos para cuando la IA de Mickey Mouse tome conciencia de clase—, su espíritu fundacional destila una versión optimista, pulida y sospechosamente sonriente del capitalismo residencial. Todo está limpio, todo funciona, todos sonríen. Como en El show de Truman, pero sin necesidad de cámaras ocultas: aquí la vigilancia es consentida, el urbanismo se mezcla con la nostalgia, y la felicidad está regulada por ordenanzas municipales.

Más lejos —filosófica y literalmente— queda el Imperio de Aerica, que surgió el 8 de mayo de 1987 en Montreal con posesiones dispersas por Canadá, Australia, Nueva Zelanda, Marte, Plutón e incluso un planeta ficticio llamado Verden. Su bandera, una variante de la canadiense rematada con una cara sonriente, no impone respeto; su web parece sacada de un curso de HTML de 1998 y el pretendido símbolo nacional no es un halcón o un león… sino el Gran Pingüino, objeto central de su extraña religión llamada Silinismo. Frente al nacionalismo excluyente, Aerica opta por la sátira total, por la demencia alegre del que se sabe inherentemente insignificante y, por tanto, libre. Si el nacionalismo convencional fabrica enemigos, Aerica simplemente crea planetas enteros. No está mal, como alternativa.

Y, por último, en Cartagena, alguien decidió que no iba a dejar que la realidad le estropeara una buena identidad nacional. Así nació Timeria, un estado ficticio español que desde 2003 ha vivido guerras civiles, transiciones de régimen, fundaciones y extinciones como si de un culebrón balcánico se tratara. Con una historia completamente inventada y una vocación profundamente friki, Timeria sirve como espejo absurdo de los nacionalismos reales: si todo país es un relato compartido, al menos que el nuestro incluya dragones, senadores cosplay y constituciones autoeditadas en WordArt.

En tiempos donde aún se celebran congresos soflamando la patria y la gente más tonta del mundo va con banderitas de su nación en la muñeca, las micronaciones, con su ridiculez kitsch y su ausencia total de poder coercitivo, funcionan como espejos deformantes pero clarísimos: porque si una nación puede inventarse con un sello de correos y un trapo diseñado en Paint, ¿qué justificación queda para que sigamos asesinando con fronteras a quienes huyen del hambre o la guerra? Frente a los Estados reales —con sus concertinas, sus CIE, sus playas sembradas de cadáveres y sus funcionarios recogiendo huellas dactilares como si fueran cosechas—, estas patrias diminutas, sin ejército ni presupuesto ni petróleo, sin ambición ni odio, proponen algo tan subversivo como la posibilidad de existir sin necesidad de excluir, sin levantar muros ni legislar deportaciones; y entonces la pregunta, claro, ya no es si usted emigraría a alguna de ellas, sino por qué demonios los países grandes no se les parecen un poco más.