Un viaje al Alto Turia

Llegué a Tuéjar tras dejar la A3 a la altura de Requena, tras unos cuantos kilómetros de una carretera estrechísima en la que los locales aminoraban la marcha lo suficiente para saludar y avisarme de que venía un camión cargado de troncos. Iba por trabajo, a una reunión del órgano rector de la reserva de la biosfera del Alto Turia. Me convocaron a las diez y media, así que había salido de Toledo el día antes, tras acabar las clases, con la idea de recorrer el núcleo de la reserva, la zona más protegida, dormir en algún sitio —quizá en medio del campo— y luego, por la mañana, tratar los temas del orden del día, hacer fotos de flora y fauna para mis libros y comer con la gente que se encarga de la gestión de este espacio.

Era mi primera visita, lo cual siempre es algo emocionante. La relación entre el mapa y el territorio es tan difusa como las relaciones entre los padres y los hijos de Houellebecq. Es una identificación mental, a medio camino entre la ciencia y la imaginación. Korzybski fue más contundente al respecto y escribió que «el mapa no es territorio», pero eso, dicho en serio, no deja de ser una tautología. El francés fue más sutil y sensato, demostrando que la literatura, en cierta manera, comprende a la filosofía. En lo que a mí respecta, el Adriano de Yourcenar que vive en mí diría que muchas veces he consultado un mapa para darme cuenta después de que nada tenían que ver las curvas de nivel, las carreteras y las manchas azules que limitan lagos con la curvatura leve de una loma, con el contraste de un río y su lecho, o con la variedad de la vegetación de un bosque maduro. Yo también he imaginado, como Swift, o Borges y su colegio de cartógrafos, mapas inverosímiles, desaforados, poco prácticos; y he dedicado horas a imaginarme paisajes. Antes en cartas, portulanos, atlas, mapas y cartas, y ahora en Google Earth. Pero la visita al lugar sigue siendo insustituible.

Me había preparado antes de viajar. Deformación profesional. Hoy, los mapas temáticos están digitalizados y los puedes analizar en el portátil, y lo mismo con las fotos. La navegación por las carreteras y pistas se puede hacer sin sobresaltos gracias a la geolocalización del teléfono. De todo eso, información espacial, hay mucho. Pero apenas si encontré a alguien que hubiera escrito sobre ese rincón entre Castilla-La Mancha y la Comunidad Valenciana, más allá de las guías turísticas. En vano fatigué las bibliotecas universitarias buscando monografías o tesis. No hay demasiada documentación técnica sobre la zona. Tampoco literatura. Viendo el mapa, pensé que la escasez de tratados tendría que ver con la forma de la reserva, que viene a ser el curso del río en su tramo alto, antes de que descienda rápidamente hacia Valencia. No es un espacio para ser recorrido a pie atravesando pueblos nombrados o rutas a través de bosques o tierras de cultivo. La reserva sigue al río en su bajada, así que el recorrido es trivial sin más que no perderle de vista, fijándose en sus riberas, en lo que está más allá de lo salvaje, en las zonas de contacto con las actividades humanas. Pero ese es un viaje quizá demasiado técnico, cosa de geógrafos. Al viajero casual, al turista o al que busque experiencias o fotos para colgar, este espacio natural quizá le diga poco, lo cual es una bendición porque así no hay casi nadie. Los pocos que me encuentro son los fanes del medio natural, el tipo de visitante perfecto para este tipo de espacios. Vienen con la guía leída, con mapas, prismáticos, ganas de andar y no alteran la vida natural haciendo ruido, toqueteando piedras y plantas o molestando a los animales.