Mi padre fue historiador. No lo digo por presumir, sino porque si algo aborrecía, si existía una distorsión de la realidad capaz de angustiarle, era la inexactitud Por ejemplo, si reproducías una anécdota y para seducir añadías melodrama, adjetivos, pimienta, a los hechos desnudos. Con la ficción también sufría. Recuerdo que tachó a Francisco Umbral cuando en Capital del dolor el novelista hizo desfilar a los moros de Franco por las calles de Valladolid… ¡el 18 de julio del 36! ¡Cuando ni tan siquiera habían cruzado el Estrecho! Qué decir de Pedro Almodóvar, que en una película introducía un discurso radiofónico de Fraga ejerciendo de ministro en una fecha en la que el gallego aún no lo era. Supongo que no concebía la posibilidad de sostener el relato ficcional sobre un cataclismo de citas, cifras y datos equivocados. O sea, que distinguía entre ficción y faction, poesía y magnesia, claro, aunque solicitaba al novelista que, puesto a incardinar su relato en un tiempo determinado, fuera fiel a los hechos históricos.
Mientras camino por las fobias paternas recuerdo otro familiar animalito: la historia-ficción, tipo: ¿Qué hubiera ocurrido si Hitler gana la guerra? ¿Si Cartago vence a Roma? ¿Si mi abuela no hubiera sido mi abuela sino mi abuelo, con cien cañones por banda viento en popa a toda vela? Ahí, directamente, precipitabas la huida de mi progenitor cual elefante africano ante campechano monarca, de esos que primero descorchan paquidérmicas seseras y luego, contritos, imploran perdón, «perdóooname, he sido ingrato, te quiero taaanto, perdóooname, te quiero taaanto, que yo sin tiii, no sé viviiir mi amooor».
No añoro un momento de la historia por nostalgia, curiosidad, simpatía, perversión, candidez, vicio o cachondeo, por romántico o descreído, porque la realidad me aplaste o porque necesite leer hasta entrada la noche y en invierno viajar hacia el sur. Qué peligro, despeñarse por el filo apache. Qué miedo, escribir cosas tipo hubiera soñado con cabalgar las grandes llanuras y cazar búfalos, emular al Guerrero del Antifaz, a Gary Cooper que estás en los cielos, a la Pimpinela Escarlata o incluso a la mitad masculina, o femenina, tanto da, del dúo Pimpinela, castigando neuronas al gangoso ritmo de «Olvídame y pega la vuelta». Me gustaría, no crean. Quisiera decir que lo mío hubiera sido navegar con el capitán Cook o el temido Drake y fondear mi goleta en Tahiti o Point Reyes. Embarcarme, un suponer, junto al hombre que cartografió las costas de Nueva Zelanda. Acompañar en sus correrías al corsario británico al que sus compañeros devolvieron al mar frente a las costas de Panamá tras fallecer de disentería y vestir al cadáver con su armadura. Escribir sobre las emoción de alcanzar las Islas Sándwich del Sur o la feraz Hawai. O pelear contra la Invencible y ser prófugo de Felipe II. Quisiera entregarme, un suponer, a la canción marinera y que «la potencia extendida de las aguas, la inmóvil soledad llena de vidas», la nerudiana vastedad del gran océano, o sea, bañaran mi imaginación de grumete que acompaña a John Silver el Largo durante sus viajes. Quisiera, pero me lo impide la casi puritana fobia de mi predecesor ante las ensoñaciones románticas. Algo me dice, en fin, que una vez trasladado al siglo XVI o XVIII, a la hora del dolor de muelas, del polvo sin pololos, de la axila desprovista de desodorante, crecido en la era de la pantalla táctil y la vacuna de la polio y el bendito blu-ray, mi sensibilidad contemporánea gemiría horrorizada.
Este artículo de nuestro archivo está completo para lectores registrados. Registrarse es gratis y solo lleva un minuto.
