Cervantes y el enigma homosexual

En ninguna de sus obras —y en eso están de acuerdo todos los cervantistas— muestra Cervantes alguna escena donde podamos interpretar, siquiera sugerida, una relación amorosa entre dos hombres. Pero esto nada indica sobre si en su vida personal el escritor practicó el sexo gay. No hay ninguna duda de que se acostó con mujeres: históricamente se le conocen dos relaciones documentadas, una con su amante Ana de Villafranca, posadera y mujer casada, con la que tuvo a su única hija, Isabel de Saavedra; y la otra con su esposa, Catalina de Salazar y Palacios, con la que se casa un mes después del nacimiento de Isabel, cuando Catalina tiene dieciocho años y él treinta y seis. Pero es de su etapa como recluso de los piratas de Argel de donde nace la idea de que tal vez mantuvo una apasionada relación homosexual que le permitió salir bien librado del cautiverio argelino. Precisamente con esta hipótesis ha jugado Alejandro Amenábar en su nueva película El cautivo, donde explora esta faceta del escritor.

El tema siempre ha levantado ampollas, y no por razones literarias. Cervantes ha sido referente del nacionalismo español conservador, para el que resulta impensable que el mayor escritor del idioma y soldado heroico de los Tercios pudiera haber sido gay, o se hubiera dejado sodomizar por necesidad. El cervantista que más detalles biográficos averiguó sobre él, Luis Astrana Marín —aclarando su lugar de nacimiento y otros datos relevantes—, ni siquiera lo mencionó. Claro que si se le pasó por la cabeza tampoco pudo ponerlo por escrito, al desarrollar su labor principalmente durante el franquismo, que además le condenó a doce años y un día de reclusión menor e inhabilitación absoluta perpetua por masón. Pero es imposible que no apreciara, igual que los cervantistas actuales, que hay un aspecto de la biografía del escritor muy difícil de explicar.

El mayor interrogante, y el punto de arranque para la hipótesis de su homosexualidad, es por qué no lo mataron en Argel. Después de ser apresado, y durante los cuatro años que pasa en cautiverio, intenta escapar hasta en cuatro ocasiones: la primera, tratando de cruzar a pie los cuatrocientos kilómetros del macizo de los Atlas hasta Orán, posesión española. Fracasa, y en contra de lo que dictaba la costumbre para los prisioneros que trataban de escapar, esta primera vez solo es apaleado y condenado a cinco meses de prisión. Lo normal para un prisionero huido era ahorcarle o matarle a palos, y los cervantistas interpretan que los piratas le perdonan la vida considerando que es mercancía demasiado valiosa, y que les conviene más esperar a que paguen su rescate de una vez.

Hay que aclarar que los cautivos de Argel no estaban en cárceles: sus dueños no les proporcionaban comida, ropa ni ninguna otra cosa, y se esperaba que, dejándolos libres por la ciudad, se ganaran el sustento. Eso facilitó las fugas reiteradas del escritor, que vuelve a intentarlo —y fracasa otra vez— después de estar unos meses huido.

Segundo intento: esta vez es el propio gobernador de Argel, Hasán Bajá, que ahora es su dueño, quien le amenaza a gritos con matarlo a palos, desollarlo vivo y cortarle las orejas si no delata a quien le haya ayudado, aparte del jardinero del alcalde, al que torturan. Cervantes no confiesa, insiste en que ha sido idea suya y que todo lo ha organizado él sin ayuda, y del jardinero no sacan nada. Nuevamente le perdonan la vida, de nuevo con cinco meses de prisión en las antiguas termas romanas —baños de la ciudad reconvertidos en mazmorras—.

Tercer intento: el escritor trata de mandar una carta mediante un mensajero al gobernador de Orán, se cree que para darle datos acerca de cómo atacar Argel, dado su conocimiento actual de la ciudad y aplicando su experiencia militar. Habría sido una forma de recuperar la posesión que Carlos I perdió a manos de Barbarroja. Pero el mensajero es interceptado, y cuando Hasán Bajá ve la firma de Cervantes en la carta le condena a recibir dos mil palos, esto es, a muerte. Alguien interviene en favor de Miguel, e incomprensiblemente se le perdona la vida. Aquí es donde definitivamente cobra fuerza la hipótesis de la homosexualidad, barajando la posibilidad de que Cervantes tuviera un amante argelino cercano al gobernador, que es quien interviene para salvarle de morir. O que fuera el mismo Hasán Bajá, aficionado a los hombres, y que tuviera al escritor como uno más de sus amantes. El gobernador habría salvado la cara con la condena pública al traidor, y luego habría perdonado bajo cuerda a su favorito para seguir disfrutando con él. Lo que solo es posible si creemos que Cervantes no era un mero esclavo sexual, sino que correspondía a ese hombre misterioso, o al propio gobernador, en la relación.

Antonio de Sosa, compañero de cautiverio de Cervantes y autor de la Topografía e historia general de Argel, habla en su libro de los garzones, hombres a quienes los corsarios visten lujosamente y llevan en sus expediciones llamándoles «mujeres barbadas». No puede estar más claro que son sus amantes masculinos, y que la homosexualidad era una práctica habitual entre los argelinos, como documentan también muchas otras fuentes históricas. Convertirse en garzón una vez hecho prisionero presentaba muchas ventajas, y algunos prisioneros cristianos acabaron ocupando puestos importantes; el propio Hasán Bajá era originalmente un prisionero veneciano.

Hay además otro hombre importante en las relaciones de Cervantes en Argel: Havyí Murad, renegado —cristiano convertido al islam— de Dalmacia y hombre muy rico, propietario de una casa al lado de los baños en que es recluido el escritor en cada condena a cinco meses de prisión. Además de los garzones, la costumbre extendida de usar a los cautivos como compañeros sexuales era bien conocida entre los españoles, y fray Jerónimo Gracián de la Madre de Dios, cautivo en Túnez y confesor de santa Teresa de Jesús, dejó por escrito cómo acudía a reprender a prisioneros españoles que en las galeras turcas se acostaban con sus tripulantes para ser mejor tratados.

El cervantista francés Jean Canavaggio, que considera la hipótesis de la homosexualidad de Cervantes como «referentes gais inventados», explica que la relación con Havyí Murad no tuvo nada que ver con el sexo, sino que este hombre participó en las primeras conversaciones diplomáticas entre el Imperio turco y la Corona española, destinadas a poner fin a la guerra que mantenían, y tuvo al escritor por asesor, creyendo su posición mayor a la que era por las cartas que llevaba de Juan de Austria y del duque de Sessa. Los estudiosos modernos del autor mantienen dos posturas muy claras: una posibilista —nunca sabremos si mantuvo relaciones homosexuales— y otra que niega que haya sido homosexual en absoluto.

Cuarto intento de evasión: este a lo grande, comprando y armando una fragata en la que huiría por mar con otros sesenta presos. Le denuncia un fraile cautivo español, el dominico Juan Blanco de Paz —se cree que por no haber sido incluido entre los que escaparían—. Esta vez la escena en el salón de Hasán Bajá no puede ser más violenta: prepara una horca allí mismo para Cervantes, se la pone al cuello, le hace subirse a un escabel y lo tortura jurando que retirará el apoyo de sus pies para que muera ahorcado, además de cortarle nariz y orejas a sus cincuenta y nueve compañeros de fuga, si no confiesa cómo lo ha organizado. Pero todo vuelve a solucionarse perdonándole la vida y con otros cinco meses de prisión.

Aquí es donde los más favorables a la hipótesis de la homosexualidad ya no tienen ninguna duda: solo el sexo salva a Cervantes. Se apoyan en la denuncia que hace Juan Blanco de Paz, acusando al escritor de «conducta viciosa y deshonesta», y practicando él mismo una investigación inquisitorial en el propio Argel, llamando como testigos a españoles recluidos allí. En el contexto del siglo XVI, la expresión «conducta viciosa y deshonesta» no dejaba lugar a dudas en cuanto a su interpretación: podía referirse al adulterio, al sexo fuera del matrimonio o a la homosexualidad, más comúnmente llamada entonces sodomía. Además, la pregunta veinte del cuestionario interrogaba específicamente a los testigos si habían visto en Cervantes «algún vicio notable o escándalo de su persona», y tener vicio significaba en el Siglo de Oro manifestar un ardiente deseo sexual, implicando conducta homosexual en el hombre.

Los doce testigos responden a las veinticinco preguntas defendiendo a Cervantes y acusando al monje de ser un hombre colérico, manipulador, muy poco cristiano y que además se hace pasar por inquisidor sin serlo. Pero eso no sirve de argumento a los defensores de la homosexualidad, quienes aseguran que las respuestas son demasiado perfectas y homogéneas, esto es, que se han organizado de forma interesada para defender a un amigo.

Otro dato que añadir a favor del Cervantes gay: el final del cautiverio, que es de película. El importe de su rescate ha sido por fin reunido, después de cuatro años, pero el escritor está ya encadenado en la galera en la que su dueño Hasán Bajá viajará a Estambul. Si parte jamás volverá a España, pues los cautivos trasladados al Imperio turco eran esclavizados y ya no se pedía rescate por ellos. El fraile encargado de pagar llega a la carrera y sube a bordo de la galera, pero Hasán Bajá se descuelga de pronto con que no le vale el pago en cualquier divisa, sino que debe abonarse en moneda de oro española. No había puesto esta condición previamente, y los defensores de la homosexualidad cervantina interpretan que usa esta maniobra de dilación para no perder a su garzón. Pese a todo, el fraile logra cambiar la moneda a toda prisa en los puestos del puerto y Cervantes es liberado.

No hubiera tenido nada de extraño que el escritor hubiera mantenido relaciones homosexuales a lo largo de su vida, especialmente en Italia, donde eran más frecuentes y donde pasó bastante tiempo, o en Argel. Su obra no deja pistas: hay más homosexualidad velada en El Lazarillo de Tormes, La dama boba de Lope o en los Entremeses de Mariones, piezas cómicas teatrales de la época que jugaban con la identidad sexual. Lo gay existía en aquella sociedad de Cervantes, como ha existido en todas, y si no nos hemos preguntado cómo de homosexual era el inventor de la novela moderna ha sido más por prejuicios sociales que porque la pregunta no fuera pertinente. En cuanto a contestarla, quizá tenga razón Amenábar y lo mejor sea fantasear con la ficción, porque con los hechos en la mano difícilmente llegaremos a una conclusión definitiva.