BookTok y los clásicos: cómo TikTok acelera lo que el canon tarda siglos en decidir

Hay una escena curiosa de este tiempo nuestro, un poco ridícula y un poco reveladora, que consiste en observar cómo un adolescente graba un vídeo de quince segundos hablando de La Odisea con la misma naturalidad con la que comenta un chisme de instituto, y cómo, a continuación, el algoritmo —ese fenómeno atmosférico con pretensiones pedagógicas— decide que miles de personas deben ver ese clip porque, de algún modo inexplicable, encaja con lo que la gente dice que quiere ver cuando en realidad no sabía que quería verlo. Eso es BookTok. Es en ese punto, ahí donde la cultura deja de ser un museo para volverse viral, cuando una empieza a entender la paradoja: durante siglos, el canon ha sido una estructura lenta, sedimentada, casi geológica, y sin embargo ahora parece reaccionar a impulsos que duran menos que un estornudo.

No se trata de que TikTok haya fundado una nueva academia mundial de los clásicos —no hay toga, ni cátedra, ni tribunal, ni examen de lectura obligatoria—, pero sí de aceptar que vivimos en una época extraña en la que un vídeo grabado en vertical puede generar más conversación sobre Dickens o sobre Mary Shelley que un congreso entero de filología. Es una escena que no debería significar nada y, sin embargo, significa algo. Revela que la discusión sobre «qué leer» se ha desplazado del ámbito de las instituciones al territorio caprichoso del afecto digital.

Y aunque resulte tentador lamentarse por ello, quizá no haga falta dramatizarlo. No estamos ante la muerte del canon (que tampoco pasaría nada, la verdad), sino ante su síntoma más contemporáneo: se mueve despacio, pero ahora también lo empujan ráfagas de viento que antes no existían.

Conviene deshacerse cuanto antes de la fantasía de que el canon académico es una especie de árbitro impoluto que selecciona obras por una objetividad casi química. Nada de eso. El canon, en su versión tradicional, es una construcción histórica sostenida por instituciones —universidades, editoriales, academias, manuales, críticos— que han actuado tanto por criterios estéticos como por inercias culturales, simpatías ideológicas y, sobre todo, por exclusiones sistemáticas. Su fuerza no viene de una neutralidad inexistente, sino de haber ocupado durante siglos la posición de quien dice qué merece ser recordado y qué puede relegarse al sótano.

Por eso no sorprende descubrir, cuando miramos hacia atrás,  la lista interminable de autoras relegadas, de tradiciones enteras ignoradas, de voces que no encajaban en la idea de «universalidad» que la academia proclamaba mientras definía esa universalidad desde un despacho casi siempre masculino y casi siempre occidental. El canon nunca fue tanto una verdad revelada como una discusión mantenida por un círculo relativamente cerrado, cuyas decisiones se revestían de solemnidad para ocultar que también eran profundamente humanas, con todas las filias y las fobias de cualquier comunidad humana.

Eso no invalida su valor, más bien lo contextualiza. El canon académico sigue siendo importante porque ofrece continuidad histórica y una conversación de largo aliento, pero está lejos de ser un ecosistema inocente. Es más bien un paisaje lleno de marcas de poder, donde cada inclusión y cada omisión cuenta una historia sobre quién tenía la voz suficiente para imponerla.

La gracia de TikTok —o, más específicamente, de BookTok— es que funciona como un ecosistema cultural sin pretensión de autoridad, pero con un alcance que cualquier institución académica envidiaría aunque jamás lo admitiera en público. Nadie entra en la aplicación buscando la aprobación de un comité de lectura, ni esperando que un algoritmo le dicte cuál es el próximo clásico obligatorio. Y, sin embargo, ocurre lo extraño: ciertos libros escritos hace cien o doscientos años empiezan a reaparecer en recomendaciones, vídeos, estanterías cuidadosamente iluminadas, confesiones melodramáticas de madrugada y montajes estéticos donde Orgullo y prejuicio comparte plano con velas blancas y tazas de porcelana.

No es que BookTok haga listas de lecturas esenciales, es que convierte la lectura en relato personal. Lo que se comparte no es una teoría literaria, sino una emoción. Cómo te acompaña un libro, por qué te obsesiona un personaje, qué frase subrayaste porque parecía escrita para ti aunque haya sobrevivido tres revoluciones industriales… Y ese tipo de narrativa —intensa, inmediata, confesional— tiene una potencia comunicativa que, multiplicada por el algoritmo, puede resucitar la visibilidad de obras que ya eran clásicas, pero que llevaban tiempo hibernando fuera de la conversación pública.

Lo interesante aquí es la mezcla. Parte azar, parte contagio emocional, parte estética, parte identificación. No hay voluntad prescriptiva, solo la acumulación de microexperiencias que, sumadas, acaban desplazando la atención colectiva hacia ciertos títulos. No construyen un canon nuevo, pero sí activan focos temporales capaces de alterar la conversación cultural durante semanas.

Lo más llamativo del fenómeno no es que un clásico resurja —eso ha ocurrido siempre—, sino la velocidad con la que lo hace y la intensidad con la que, durante un breve periodo, parece ocupar el centro exacto de la conversación cultural. Un libro puede llevar décadas sin recibir más que algún comentario suelto en un programa de radio, y de repente reaparece en todas partes, en vídeos, en estanterías replicadas como altares, en bromas internas de comunidades enteras que funcionan como si el texto fuese una clave compartida. Esa hiperpresencia repentina no convierte a la obra en un nuevo clásico, pero sí en algo que imita muy bien la apariencia de canon: un libro que todo el mundo dice que está leyendo, aunque a veces la mitad solo lo haya hojeado lo suficiente para grabar un clip de quince segundos.

El canon tradicional se construye en siglos, el canon efímero se construye en días. Y, aun así, ambos parecen responder a una lógica parecida: la legitimidad que da ver a otros legitimarlo. La academia lo hace mediante instituciones, TikTok mediante el efecto acumulativo de miles de microaudiencias que, sin proponérselo, generan la impresión de que cierto libro ha vuelto a ser significativo. No porque el texto haya cambiado, sino porque ahora encaja en un estado emocional colectivo, una estética concreta o un deseo generacional de encontrar un espejo en una obra antigua.

La diferencia está en la duración. El canon académico tiene vocación de permanencia, el canon efímerola tiene de intensidad. Pero ambos participan de un mismo mecanismo: la sensación de que leer un libro determinado te sitúa dentro de algo.

Si observamos con un poco de calma cómo circulan los clásicos en TikTok, descubrimos que no hay ninguna conspiración tecnológica ni una inteligencia artificial decidiendo qué obra victoriana debe resucitar cada semana. Lo que hay, más bien, es una combinación bastante humana de tres fuerzas que, sumadas, producen efectos sorprendentemente potentes. La primera es la narrativa personal: BookTok funciona porque convierte la lectura en emoción compartida. No se recomiendan libros, se recomiendan experiencias. No se analiza a Dickens, se cuenta por qué Oliver Twist te destrozó un martes por la noche. Ese tipo de relato tiene una capacidad de contagio que la crítica literaria —más fría, más prudente— rara vez logra.

La segunda fuerza es la estética, un territorio donde TikTok se mueve con absoluta soltura. La lectura, en este ecosistema, no es solo un acto intelectual, sino un marco visual. La edición bonita, la luz cálida, la ropa de punto, la mesa de madera, el ritual de preparar un té antes de abrir el libro… todo eso forma parte de la experiencia compartida. Y aunque pueda parecer superficial, no lo es tanto. La estética es una puerta de entrada; a veces, la única.

La tercera fuerza es la comunidad, ese elemento que convierte una recomendación aislada en una corriente. Hashtags, microtribus, series de vídeos, chistes internos… La lectura se vuelve un idioma colectivo. Y cuando suficientes personas hablan ese idioma a la vez, el libro en cuestión deja de ser un objeto cultural más para convertirse en un pequeño acontecimiento.

Ninguno de estos engranajes construye canon. Pero juntos generan algo innegable, un circuito de atención capaz de reactivar obras antiguas sin necesidad de que cambie ni una coma de su contenido.

La fricción entre el canon académico y las dinámicas de TikTok no proviene tanto de que uno sea lento y el otro rápido —eso ya lo sabemos—, sino de que cada uno hace preguntas distintas a la literatura. La academia pregunta por la relevancia histórica, por la influencia, por la persistencia de una obra en el tiempo. Se interesa por genealogías, por tradiciones, por movimientos que dialogan entre sí a lo largo de siglos. BookTok, en cambio, formula otro tipo de interrogante: ¿qué me dice este libro hoy, a mí, en este momento concreto? La primera es una pregunta diacrónica, la segunda es absolutamente presente.

Y esas dos lógicas no son incompatibles, pero rara vez coinciden. Un texto puede ser crucial para entender la historia literaria y, al mismo tiempo, no generar ningún tipo de impacto emocional inmediato. Y otro, escrito hace cien años, puede resonar con la intensidad de algo recién publicado porque toca una inquietud contemporánea que nadie estaba buscando pero que, al aparecer en un vídeo, se vuelve compartible. Ahí está el desencuentro real. No en la autoridad, sino en la perspectiva. Cuando ambas preguntas se cruzan —cuando un clásico histórico encuentra un lector contemporáneo que lo convierte en experiencia colectiva— se produce ese brillo temporal que confunde a todo el mundo.

Buena parte del desconcierto actual nace de una confusión bastante comprensible: interpretar cualquier fenómeno masivo como si fuera una forma de canon. Pero la influencia no es canon, y la visibilidad tampoco. Cuando un clásico reaparece en TikTok, lo que se genera no es un sistema alternativo de legitimación, sino una impresión de consenso, una especie de acuerdo momentáneo que surge porque miles de personas hablan del mismo libro casi al mismo tiempo. Esa coincidencia puede ser intensa, pero no funda tradición. No establece un criterio estable, ni construye una línea de continuidad, ni sustituye al debate crítico. Es simplemente un foco que se enciende y se apaga.

La academia, con todos sus sesgos, trabaja para decidir qué perdura. BookTok, en cambio, no tiene vocación de permanencia sino que responde a afinidades inmediatas. El problema aparece cuando confundimos esa afinidad colectiva con una estructura. No lo es. Es un impulso que, a veces, redescubre obras que ya tenían peso propio y las devuelve a la conversación, pero sin pretender fijarlas. Su poder es real, pero su intención no es normativa. Lo interesante de todo este movimiento no es decidir quién tiene razón —si la tradición o la inmediatez—, sino observar cómo conviven. La academia seguirá encargándose de explicar por qué ciertos libros importan más allá de una moda, y TikTok seguirá encontrando en textos antiguos algo que parecía reservado a lo contemporáneo: la sensación de que un libro te habla directamente, sin pedir permiso a ninguna institución. Entre esos dos impulsos, la literatura continúa su recorrido habitual.

Cuando una lectura se vuelve compartida, aunque sea por un instante, no invalida el canon ni lo reemplaza. Simplemente muestra que un clásico necesita algo más que prestigio para mantenerse vivo. Necesita lectores y lectoras que encuentren en él una forma de reconocerse. Y a veces ese reconocimiento ocurre en un aula, otras en una biblioteca, y otras —inesperadamente— en un vídeo grabado deprisa con un móvil.

Lo que queda después de cada ciclo no es un canon nuevo, sino la confirmación de que las obras que resisten son las que saben adaptarse a preguntas distintas. El resto vuelve a dormirse hasta que alguien, por motivos que nadie controla del todo, decide abrirlas otra vez.