Ilustraciones de Pablo Amargo
A los que no conocen el libro de Joe Brainard les puedo decir que son afortunados, por la misma razón que lo son los que todavía no han visto la segunda película de Jean-Claude Lauzon. A los que no conocen el libro de Brainard les pasa lo mismo que a los que nunca han visitado Vozpornoche o todavía no han probado el Negroni. Dice Paul Auster que Me acuerdo es una obra maestra que perdurará, y que además es uno de los pocos libros originales que ha leído; lo auténtico y diferente que no abunda. Yo lo descubrí hace poco tiempo, y este es mi pequeño y personal homenaje. Todo es inventado, porque recordar es inventar.
Me acuerdo de cuando empecé a apuntarlo todo. Fue en uno de esos cuadernos de caligrafía que tienen rayas para que no te salgas. Hice una lista con mis músicos favoritos. Tenía cuatro o cinco años, y desde entonces hasta hoy necesito apuntarlo todo; lo que hago, lo que leo, lo que pienso, listas, deseos, dudas, secuencias de acordes. Todo. No quiero que nada se me olvide.
Me acuerdo de esconderme debajo de la cama y taparme con fuerza los oídos para no escuchar los chillidos durante la matanza del cerdo.
Me acuerdo mucho de Léolo. Mucho. Y de su hermano.
Me acuerdo de cuando mi padre me dejó acompañarlo a su trabajo. Conducía el camión de la basura. Llevábamos bocadillos de tortilla que nos había hecho mi madre. Recorrimos la ciudad mi padre y yo en un camión enorme que él conducía. Nunca me había quedado despierto hasta tan tarde. Mi padre se sabía el nombre de todas las calles. Yo lo miraba mientras conducía y me sentía el niño más afortunado del mundo. Cuando el camión estuvo lleno fuimos al vertedero a descargar. Había otros muchos camiones. Todos tenían las luces encendidas. Hasta donde estaba iluminado todo eran montañas de basura. Hacían mucho ruido al descargar. De repente, aparecieron miles y miles de ratas. Salían por todas partes y nos fuimos. Me acuerdo del olor. Estaba muy orgulloso de mi padre. Ahora que soy adulto todavía lo estoy más. Esa sigue siendo una de las mejores noches de mi vida.
Me acuerdo de que cuando dispararon a Lennon me senté en el piano a tocar «Imagine» y mi madre me abrazó.
Me acuerdo de lo mucho que se sorprende la gente cuando descubren que no veo los colores.
Este artículo de nuestro archivo está completo para lectores registrados. Registrarse es gratis y solo lleva un minuto.
Pues yo no recuerdo haber leído un artículo tan emocionante, entretenido y maravilloso en muchísimo tiempo. Coincido en algunas, o bastantes, cosas con lo escrito, como la de la exagerada celebración de cada punto en voleyball. Resumen: me ha encantado su artículo y se me han humedecido notablemente los ojos. Supongo que no le importará que lo comparta, si es que se puede. Tengo un amigo al que le va a encantar. Esta aprendiendo a tocar el piano. Algo toca .Enhorabuena y muchísimas gracias por este momentazo escrito. De corazón.
Pues yo he olvidado.
He olvidado el sabor de las comidas de mi abuela.
He olvidado el olor del after-shave de mi tío, que me hizo de padre.
He olvidado el aspecto pícaro de mi abuelo, cuando me enseñaba a jugar y a beber.
He olvidado al amor de mi vida perdido y que juré no olvidar.
Bueno, eso último casi lo he olvidado.
He olvidado la emoción que sentí al oír cantar ópera por primera vez.
He olvidado un montón de libros que siguen dentro de mí y soy incapaz de enumerar.
He olvidado la forma de caminar de mi madre.
He olvidado lo que sentí cuando supe que no iba a tener hijos.
He olvidado el patio donde pasé la mayor parte de mi infancia.
Y otras cosas que ni siquiera puedo enumerar.
Pues nunca apunté nada.
Elegí vivirlo todo.
Gracias.
Qué buen artículo, señor! Deslumbrante y desgarrador. Habrá que agenciarse tal muestra de sabiduria al alcance de todos. Y vaya con los comentarios! Si en materia de literatura actuamos por resonancia o «simpatía» como algunos afirman, he aquí una prueba donde se manifiesta lo mejor. Lástima que Fco-mig me haya ganado de mano, puesto que mientras leía ya se me perfilaba un argumento especular como el suyo. De cualquier manera, creo que no lo podría haber hecho mejor. Estoy seguro…(por eso me siento un poco árido, despojado, justo hoy en que el dia prometía tanto. Me han sacado el recuerdo y el olvido. Tendré que conformarme con el presente y dejarme de elucubrar con el futuro…) Muchas gracias a todos.
Muy emocionante. Muchas gracias