De qué sirve vivir si no se tiene el coraje de luchar. (Giuseppe Fava)
Pino Maniaci debería estar muerto, pero la muerte pertenece a esa amplísima categoría de cosas que «le rompen los cojones». Como la Mafia, los políticos, la omertá, la antimafia o los teóricos del periodismo. Rompicoglioni todos. Enciende otro cigarrillo —porque Pino siempre está encendiendo el próximo cigarrillo— y masculla el proverbio siciliano: «No voy a morir, ni aunque me maten». Además de una bravuconada es la única forma que ha encontrado de epatar al interlocutor para que no le produzca otro desgarramiento genital llamándole héroe. Y no es que sea refractario al protagonismo, todo lo contrario. Pasa dos horas diarias frente a la cámara, y querría estar el día entero. A veces, incluso, habla de sí mismo en tercera persona. Pero que hayan intentado liquidarle tantas veces que ha perdido la cuenta —entre cinco y siete— le resulta anecdótico. Dirige y presenta una televisión antimafia en el corazón mismo de la Cosa Nostra. Así que, «¿Qué cojones esperabas?». Sobrevivir no es motivo para ponerse fanfarrón aquí.
Llevar quince años sacando adelante Telejato, sí. Desde el principio todo fue absurdo y quimérico: Pino heredó la pequeña emisora local del Partido Comunista, que se la cedió podrida de deudas y sentenciada a muerte, ya que la licencia prohibía expresamente la publicidad. ¿Qué hacer con una televisión arruinada, en un pueblo de treinta mil habitantes como Partinico, con la Mafia poniendo bombas a sacerdotes, alcaldes y jueces? Tocarles las narices a los capos no parecía la respuesta correcta. Ni a los políticos. No digamos ponerse a airear la umbilical connivencia de la dupla. Pero allí se plantó aquel tipo, hasta el momento comerciante mediocre y músico aficionado, a clavar los ojos en la cámara y con un transmisor de la Segunda Guerra Mundial, hacer algo más que pronunciar los nombres y apellidos que el terror aconsejaba ni mentar: «¿Totò Rinna? Pezzo di merda. ¿Big Joey Massino? Figlio di puttana. Stronzo Vitto Ciancimino. Fardazza, vai fare in culo». Una filípica que entonces pareció un Christine Chubbuck en toda regla, pero que continúa, aún más embravecida, hasta hoy.
«Ponles a estos rompecojones españoles un café de verdad», vocifera Pino Maniaci al camarero. Como todas las nueve de la mañana arranca la jornada de Telejato, en el café Alessi, frente a la iglesia de Partinico donde los mafiosos de la zona entregan a sus hijas en matrimonio. Pino y su trío de pleistocénicos teléfonos coordinan un consejo de redacción de lo más sui generis, al que asiste toda la plantilla. A saber: su mujer Patrizia, la productora, su hija Letizia, reportera y redactora, y un número variable de jóvenes venidos de toda Italia para empaparse de Pino y echar una mano gratuitamente. Esta vez son tres, Mónica, Marco y Alessandro, que sudan para cumplir las indicaciones que se intercalan entre los va fare in culo de Pino, e innumerables michia («joder»), de lejos, su palabra predilecta. El alma de Telejato llega hasta allí en su propio coche, escoltado por los carabinieri a los que mangonea con idéntica destemplanza que a los pupilos. La patrulla se esfuerza por mantener la dignidad ante el visitante cruzándose pomposamente de brazos y embruteciendo la mirada, pero es en vano. «A mí quien me protege de verdad no es la escolta, son los ciudadanos» dice Maniaci, confortando a la pareja con un par de toquecitos que caen como plomo en sus espaldas.
Este artículo de nuestro archivo está completo para lectores registrados. Registrarse es gratis y solo lleva un minuto.
Pingback: Informar rompiendo los cojones
Se agradecería un poco de revisión de contenidos antes de publicar. El artículo está plagado de errores eb las palabras italianas («miNchia», «Vito Ciancimino», no ViTto, y un largo etcétera). Y sobre todo, «rompicoglioni» quiere decir simple y llanamente tocapelotas, no «romper los cojones», Es una grosería, pero absolutamente común, exactamente como tocar los huevos en castellano, o inchar las pelotas en argentino…
Se agradecería un poco de revisión de contenidos antes de comentar. Es «Hinchar», no así «inchar» como has escrito. A no ser que en Argentina se midan las pelotas en pulgadas (inches) y estés creando un verbo nuevo poniendo el sufijo «-ar» a una palabra inglesa… Un saludo.
bravo, Gustav, simplemente genial.
Gustavo. Gusano oh, es gustavo con minúscula, míra el fondo el fondo y no la forma
Si en algún comentario uso la palabra «cojones», que por cierto, viene en el diccionario de la RAE, me censuran y no lo hacen cuando lo usa un periodista en su artículo. ¿Por qué?
La mafia en Italia es todopoderosa. Hoy han enterrado a un notable mafioso, un capo de Roma, por todo lo alto, en carroza tirada por caballos, con un helicóptero tirando flores desde las alturas… Así de escandaloso y de surrealista, digno de Fellin.
Si queréis saber más sbre algunos de los temas que trata este artículo os recomiendo ver la película documental La Valle dello Jat. https://www.filmin.es/pelicula/el-valle-del-jato
ES TRISTE. Es triste la poco solaridad que la firmante de este artículo muestra con los compañeros de la profesión. Este artículo fue escrito después que Barbara Ayuso viese la película documental La Valle dello Jato exhibida en el Festival de Cine italiano de Madrid en 2013. Este artículo está escrito después que Barbara Ayuso pidiese a los directores del documental, y se le proporcionase, información sobre Pino Maniaci y Telejato. Es triste que después de todo esto, este artículo simplemente se limite a reproducir el contenido que ya estaba en el documental sin aportar nada nuevo, tanto a nivel periodístico como de punto de vista. La elaboración de La Valle dello Jato llevó más de dos años y fue auto financiada por sus realizadores Caterina Monzani y Sergio Vega. Es triste que la autora de este artículo a sabiendas se haya beneficiado de este trabajo previo sin haber hecho mención al documental en su artículo, o haberse puesto en contacto con sus realizadores tras la publicación de su artículo. ‘Chi gioca da solo non perde mai’, bravo Bárbara, aprendiste la lección siliana al pié de la letra.
Dirija una queja formal a los editores de Jotdown.es. Si el asunto es como usted lo plantea, merece una investigación para mantener la calidad y dignidad de contenidos del magazine.
Pino Maniaci, investigado por extorsión a cargos públicos. http://palermo.repubblica.it/cronaca/2016/04/22/news/_meno_attacchi_in_cambio_di_soldi_indagato_a_palermo_paladino_della_tv_antimafia-138180401/