El día en que lo iban a matar, Santiago Nasar se despertó a las 5:30 de la mañana para esperar el buque en que llegaba el obispo. Había soñado que atravesaba un bosque de higuerones donde caía una llovizna tierna, y por un instante fue feliz en el sueño, pero al despertar se sintió por completo salpicado de cagada de pájaros.
Así comienza, como sin duda el avispado lector ha advertido, una de las obras maestras de García Márquez, Crónica de una muerte anunciada. Un escritor mediocre (y muchos que no lo son tanto) jamás se atrevería a cargarse el suspense de una narración cuyo motivo central es, precisamente, la muerte del protagonista, anunciando su inevitabilidad no ya solo en el título, sino también en el primer párrafo. Pero el gran Gabo juega en otra liga que casi todo el resto de los mortales, y no tiene dificultad en crear una novela de suspense trepidante, a pesar de que sabemos desde el principio que el final está escrito. Y es por eso que la lectura de la novela, además de un placer, es todo un ejercicio de masoquismo. El autor no nos permite olvidar, en ningún momento, que Santiago Nasar va a morir.
Leer la prensa nacional, estas últimas semanas, tiene poco de placentero, pero requiere dosis similares de masoquismo. Como en la novela, todos los elementos que conducen al asesinato final están claros. Sabemos que la variante delta de la covid-19 es mucho más contagiosa que la original; tanto que, en la práctica, la malhadada inmunidad de rebaño (que mejor llamaríamos protección de grupo) puede no alcanzarse hasta que se haya vacunado prácticamente a la totalidad de la población… y quizás ni por esas. Sabemos que la eficacia de las vacunas actuales baja con el tiempo, tanto para prever infecciones (algo que no es su fuerte) como, sobre todo, para evitar la enfermedad grave; y también que tras seis meses de completar la pauta esa eficacia baja considerablemente1. No ignoramos tampoco que hay un sector de población no vacunada: la enfermedad raramente es grave en los menores de doce años, pero ahora mismo la población infantil constituye un vector que propaga la enfermedad con relativamente pocos obstáculos. Por último, es evidente que, con el invierno a la puerta de la esquina, aumentan las ocasiones para juntar mucha gente en espacios cerrados.
En la novela de García Márquez, los hermanos Vicario le van contando a todo el mundo que van a matar a Santiago. Y lo hacen porque en el fondo no quieren matarlo, están obligados por una regla de honor que a ellos mismos no los convence. Así que intentan ponerse el palo entre las ruedas de su propio asesinato. Y, de hecho, habría bastado con que cualquiera de los muchos que se enteran del crimen anunciado hubiera actuado, para evitar la tragedia.
Este artículo de nuestro archivo está completo para lectores registrados. Registrarse es gratis y solo lleva un minuto.
