Contra las elecciones (1)

Estamos abismados, comenzó a decir, vivimos en los abismos del flujo y los artefactos, empezó a predicar, hemos vendido nuestra alma a los dispositivos y a los drones y a una nube de corporaciones y a una constelación de servidores, para recuperarla tenemos que desabismarnos, recomponernos, recuperarnos. Volver a ser independientes. elecciones

(Jorge Carrión, Membrana)

Introducción: permítanme contarles un secreto

Estas últimas Navidades, en vísperas de la llegada de papá Noël, Javier Cercas publicó en su columna de El País un artículo en el que se lamentaba del cinismo y la mezquindad de nuestros políticos, siempre ávidos por alcanzar el poder, o por perpetuarse en él, así sea a costa de incurrir en embustes, actos antidemocráticos o contradicciones flagrantes, ya saben, donde dije digo, digo Diego, y donde dije que nunca otorgaría una amnistía y proclamo su inconstitucionalidad (qué hace el ejecutivo arrogándose potestades judiciales es otra historia), ahora sostengo justo lo contrario. El escritor catalano-extremeño remató su columna con un puñado de frases tan lúcidas como jocosas: 

A partir de este momento me declaro antisistema, paso a la clandestinidad y llamo a la rebelión general. Esto se traduce en dos cosas. Una: de ahora en adelante votaré en blanco. Y dos: abogaré por la lotocracia, un tipo de democracia que propugna la elección por sorteo de nuestros representantes políticos.

Aquello sucedió, les decía, en plena vigilia navideña. Para cuando los Reyes Magos asomaron por estos lares, con sus barbas pulcras y recién recortadas, a Cercas ya le habían llovido cachetadas variopintas (y polimorfas) de izquierda a derecha, y de derecha a izquierda, unos tildándolo de «privilegiado», «sobrado», «ignorante» y «ridículo» (cf. e.g., aquí) y otros reprendiéndole desde el altar por quedarse en las medias tintas del voto en blanco, cuando lo que debería hacer a fin de salvar la democracia es, cómo no, votar a VOX, o por lo menos al Partido Popular (cf. e.g., aquí). Si quieren que les sea completamente sincero, hay dos cosas que me desconciertan en toda esta historia. La primera es que Cercas no se haya enterado todavía de que los políticos, aquí, allá y entremedias, son una panda de embusteros. Como bien escribe Juan Gabriel Vásquez en el prólogo de Los desacuerdos de paz: «la mentira y la política son viejas compañeras, porque son viejos compañeros la mentira y el poder». En ese sentido, lo de que Pedro Sánchez optase por hacer aquello que sostuvo que nunca haría, se me antoja, si no coherente con su propio discurso, al menos coherente con la omnímoda incoherencia de toda la clase política, y Cercas, que ha cumplido ya los sesenta añitos, y además es un tipo inteligentísimo, no debería haberse dejado arrastrar por los meandros de la utopía. (No le juzgo; ser buena persona nunca está carente de riesgos). Lo segundo que me sorprende, lo que más me sorprende, es que nadie parece haber leído realmente la columna de Cercas, o nadie parece haberla entendido. Sí, sí, me consta que al afirmar algo así me expongo a que me tilden a mí también de «sobrado», pero estoy dispuesto a correr el riesgo y, de paso, contarles discretamente, solo a ustedes, en secreto, aquello que nadie parece haber entendido.

Desde luego, el despropósito primigenio es que todos los comentaristas hayan ignorado el benéfico sentido del humor de Cercas. Hasta donde sé, el autor de la columna aún no ha levantado ninguna barricada, ni arrojado adoquines al aire, ni pasado a la clandestinidad (ni siquiera al «exilio», como otras ínclitas figuras del hermoso país al que pertenece), ni dejado de creer en las bondades de la socialdemocracia, por más que despotrique de lo que ahora, en perspectiva, no pasan de ser meras patrañas preelectorales. Pero claro, nuestro Zeitgeist se empeña en mal-leerlo todo al pie de la letra, y así nos va, cada vez más cerca de «esa forma de totalitarismo tácito» que surge, según el filósofo Slavoj Žižek, tras el destierro del humor o la proliferación de la corrección política. Ahora bien, lo que de verdad parece haberse perdido entre las rendijas de los insultos gratuitos y el troleo pendenciero, lo que nadie parece haber analizado con seriedad, es lo más serio, oportuno y sensato de todo cuanto dijo Cercas en aquellos ya lejanos tiempos prenavideños, a saber: que para salvar la democracia debemos defender la lotocracia, un sistema en el que nuestros representantes políticos sean elegidos mediante sorteo. 

Primera parte: la crisis de las democracias

Supongo que a estas alturas de la película no necesito convencerles de que las democracias liberales andan en crisis y que, por ende, precisan de salvamento. Como escribe la profesora Hélène Landemore, de la Universidad de Yale, en Open Democracy: Reiventing Popular Rule for the Twenty-First Century, la crisis de las democracias —igual que la acometida contra Javier Cercas— es variopinta y polimorfa, y abarca cuestiones como la caída generalizada de la participación electoral (con excepciones puntuales) y el dramático declive de la afiliación a los partidos políticos, lo mismo en Alemania que en Tombuctú. Podríamos traer a colación el populismo de Trump o de Milei o de Bolsonaro, o recordar las presuntas triquiñuelas autoritarias de Viktor Orbán, o desmenuzar otra vez las posverdades del Brexit, pero para qué, a fin de cuentas, ninguna muestra de cinismo o autocomplaciencia es tan indicativa de la crisis de nuestros sistemas políticos como el galopante sentimiento de disonancia democrática que experimentan un número creciente de ciudadanos. A comienzos de esta década, el Centro para el Futuro de la Democracia de la Universidad de Cambridge publicó un estudio en el que se demostraba que los votantes andan cada día más descontentos (y contrariados) con sus representantes electos. Desde entonces, la malquerencia contra los sistemas democráticos no ha hecho sino aumentar, sobre todo entre las nuevas generaciones, a la par, por cierto, que el crecimiento seminal de la extrema derecha. En fin, si la insatisfacción generalizada del pueblo para con su sistema de gobierno no es una crisis, que baje Dios y lo vea. Y si sí es una crisis, ¿qué está pasando?

En más de una oportunidad, el propio Cercas ha atribuido este hundimiento, o una parte de este hundimiento, a los bretes de la recesión económica del 2008. No cabe duda de que ver pasar de largo a la globalización, después de haberla esperado con tanta paciencia como al esquivo Godot, ha debido contribuir a la tensión in crescendo en que andamos inmersos. Aunque no soy sociólogo ni politólogo, y por suerte tampoco economista, he de admitir que simpatizo mucho con la explicación que esbozó hace unos meses Adam Gopnik en el New Yorker. Según Gopnik, la polarización de las redes sociales ha desempeñado un papel preponderante en las contrariedades dentro de nuestros sistemas democráticos, dando al traste con los anhelos de coexistencia y las ansias de compromiso de sus siempre irascibles (y polarizados) ciudadanos, cada vez más incapaces de aceptar cualquier divergencia de opinión, por minúscula que resulte.

Desde luego, eso de culpar a Twitter o Facebook de nuestros aprietos parece un tris exagerado, ¿cierto? Al menos parece exagerado hasta que uno se toma la molestia de echarle un vistazo a libros como Diez razones para borrar tus redes sociales de inmediato, el manifiesto panfletario en el que Jaron Lainer, un programador informático con décadas de experiencia en Silicon Valley, desgrana de manera escalofriante la triste verdad algorítmica de nuestros tiempos. Aunque me confieso incapaz de resumir las ideas de Lainer en un párrafo, creo que todos ustedes saben, porque lo han leído en otra parte, o porque, consciente o inconscientemente, lo viven cada día en carne propia, que existe una correlación ya innegable entre el consumo de redes sociales y la animadversión hacia quienes no piensan como nosotros, y a veces también hacia quienes piensan como nosotros. Lainer nos recuerda que Silicon Valley ha cooptado a buena parte de las mentes más preclaras de nuestros tiempos a fin de garantizar que ustedes (nosotros, todos) pasan (pasamos, etcétera) el mayor tiempo posible delante de su teléfono móvil, idealmente interactuando «gratis» con sus amigos dentro de tal o cual red social, mientras un algoritmo malévolo, cuya finalidad primordial es captar y monetizar su nivel de atención, le va arrinconando hacia posiciones cada vez más extremas, dogmáticas e irreconciliables. Porque, como bien nos recuerda Lainer, la ciencia ha demostrado que no hay nada más propicio para alimentar al algoritmo que las anomalías estadísticas a que ha lugar cuando un usuario cualquiera da de bruces con un tuit que le enfada o le enerva, un tuit ante el que pasa cinco o seis segundos más que de costumbre, confirmándole a nuestros parceros de Silicon Valley que lo de instigar nuestros instintos atávicos y azuzar nuestras peores pasiones, esas que andan agazapadas en el acervo génico de todo homo sapiens, es la mejor forma de mantenernos atentos un ratito más, y otro, y otro, hasta que uno se cree que la única forma de salvar al mundo es votando a Trump, o a Biden, o hasta que sufre un trastorno de ansiedad (basta observar cómo han subido los niveles de depresión y neurosis en la época post-Facebook), o hasta que recurre al suicidio, o cae víctima de la desafección democrática, siempre de la mano amiga de su influencer predilecto.

Sea como fuere, y con independencia de si quiere usted culpar a la globalización, a las redes sociales o al péndulo circular de la historia, el caso es que cada día hay menos ciudadanos capaces de ilusionarse con nuestros actuales proyectos democráticos y, por supuesto, cada vez hay menos ciudadanos dispuestos a convivir con la diversidad inherente a cualquier sociedad libre. Visto lo visto, lo de abogar por los azares de una lotocracia ya no parece quizás tan descabellado, como explicaremos en la tercera parte de esta historia, después de una minúscula digresión terminológica.   

Segunda parte: ¿qué es la democracia? 

Claro, si les recuerdo que la democracia es, etimológicamente, el poder (kratos) del pueblo (demos), se van a burlar de mí en la sección de comentarios, por ñoño y simplista. Pero han de admitir que existe una cierta confusión en torno a lo que significa vivir en sociedades democráticas. Aunque ya les advertí que no soy sociólogo ni politólogo, sino jurista especializado en derecho internacional, hace unos años, al igual que buena parte de ustedes, empecé a interesarme por el tema, entre otras cosas después de escuchar cómo el dúo de rumberos catalanes de Estopa (a quienes por lo demás admiro profundamente) salían a la palestra para defender que «no hay nada más democrático que [votar]». «Hombre», pensé yo, «¿y qué pasa si el setenta por ciento de la población vota a favor de mantener a unos cuantos millones de ciudadanos en un sistema de apartheid, privándoles de libertad de movimiento, y de pasaportes, y de derecho a la representación política, y sometiéndolos ad eternum a un régimen de ocupación militar? ¿Eso también sería democrático?». Por supuesto, todos conocemos la respuesta a esta pregunta retórica, o no tan retórica, porque quizás haya aún en el mundo algún país «democrático» [sic] donde esto ocurra sin que nos importe. Pero, a fin de cuentas, no hay que ser un lumbreras para entender que el apartheid es, por definición, una situación intrínsecamente antidemocrática. Pero aun estando de acuerdo en que un sistema de apartheid no es democrático, ni siquiera cuando ha sido elegido libremente por el setenta por ciento de la hipótetica población con derecho a voto de mi hipotético ejemplo, ¿dónde está el límite? Rememoraría con gusto aquello de que Hitler llegó al poder en virtud de unas elecciones, pero el arquetipo trae aparejado una sarta de clichés triviales que les compelería, con razón, a tildarme de «ridículo» (además de «sobrado») mediante cualquiera de las herramientas de troleo de su escogencia.

Steven Levitsky y Daniel Ziblatt, ambos profesores en la Universidad de Harvard, escribieron hace cosa de un lustro un ensayo titulado Cómo mueren las democracias, donde daban cuenta de la facilidad con la que un país democrático, pongamos por caso Hungría o Venezuela o Tailandia, puede revertir las instituciones existentes y embarcarse en derivas más o menos autoritarias. El pasado mes de septiembre, Levitsky y Ziblatt publicaron un nuevo libro sobre el tema —tal y como está el patio, auguro desde ya una sabrosa trilogía— titulado Tyranny of the Minority: How to Reverse an Authoritarian Turn and Forge a Democracy for All, en cuyas páginas argumentan que una democracia es un sistema en el que gobiernan los representantes de la mayoría. Quizás se sorprendan de escuchar (o quizás no), que estos profesores de Harvard tildan de antidemocráticos los sistemas electorales que permiten la sobrerrepresentación (y por ende el gobierno) de las minorías, tema sobre el que por supuesto no soy agnóstico, pero sobre el que me declaro agnóstico apócrifo en un loable afán simplificador (y antipolémico). Al margen de lo anterior, Levitsky y Ziblatt consideran que un régimen únicamente puede considerarse democrático si se respetan las libertades civiles / derechos individuales de todos los ciudadanos y si no se tergiversan las reglas del juego democrático a fin de perpetuarse en el poder (e.g., amañando las circunscripciones electorales para lograr que ciertas minorías tengan mayor representación parlamentaria), como ha hecho Viktor Orbán en Hungría o el Partido Republicano estadounidense en un puñado de estados bajo su control.  

¿Ya está? ¿Si gobierna la mayoría, respetando las libertades civiles de todos y sin manipular el sistema electoral, podemos considerar a un ente como democrático? ¿Qué ocurre si, pese a que se respeten los derechos individuales, la ley ofrece ventajas a ciertos ciudadanos por motivos distintos a la búsqueda de la equidad? El filosófo Fernando Savater defendió en una ocasión, que «la virtud política que caracteriza al ciudadano demócrata [es] la isonomía: la aceptación de la ley igual para todos, junto al ser capaces de persuadir y ser persuadidos, o sea, el debate que la establece y puede cambiarla». Como jurista confeso, se imaginarán ustedes lo convencidísimo que estoy de las bondades de la isonomía. Solo hay democracia cuando la ley no discrimina injustificadamente entre los ciudadanos bajo su imperio, dictamen al que añado de inmediato, a la guisa de Levitsky y Ziblatt, una pequeña advertencia: una ley igual para todos únicamente es legítima cuando respeta las libertades individuales. Sin embargo, dado que lo anterior es ambiguo, y los juristas padecemos de horror vacui, creo que es oportuno añadir que esas libertades individuales han de abarcar, por definición, la integralidad del corpus normativo que se conoce como derecho internacional de los derechos humanos (DIDH), formado apenas por nueve tratados cuasi universales, o cuanto menos de un amplísimo respaldo estatal, entre los que se incluye el Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos o la Convención sobre la Eliminación de Todas las Formas de Discriminación contra la Mujer. El DIDH es, junto al derecho internacional humanitario (o leyes de la guerra) y el derecho internacional de los refugiados, el legado más valioso de la ya extinta multilateralidad que brotó de las cenizas de la Segunda Guerra Mundial. Siento ser pájaro de mal agüero, pero, viviendo como vivo en la ciudad-Aleph de Ginebra, el lugar más cosmopolita per cápita del mundo, dudo mucho que la comunidad internacional vaya a volver a lograr (al menos no hasta después de una Tercera Guerra Mundial u otra calamidad equivalente) un conjunto de reglas más amplio y generoso que el que articulan esos nueve tratados, epítome de los derechos inherentes al ser humano, broquel contra las arbitrariedades nacionales y garantes de la diversidad y las semejanzas, pues en el fondo, como se enuncia en unos versos de Juan Bonilla, somos iguales en el hecho de ser únicos / hermosa paradoja intrascendente. El DIDH es un mínimo común denominador que ninguna ley estatal debería violar y que, en consecuencia, ha de guiar cualquier esfuerzo legislativo en una sociedad democrática, ora promoviendo ciertas políticas públicas, como exige por ejemplo la Convención Internacional sobre los Derechos de las Personas con Discapacidad, ora trazando líneas rojas o prohibiendo ciertas conductas, pensemos en la Convención contra la Tortura.   

Pues bien, parecería entonces que, grosso modo, eso es una democracia en el sentido moderno: un régimen donde gobiernan los representantes de la mayoría, acatando las reglas democráticas y propugnando la igualdad ante leyes (isonomía) que respetan el derecho internacional de los derechos humanos —y, por consiguiente, las libertades individuales. Al menos esto es, chispa más o menos, la cantinela que venimos repitiéndonos desde hace un tiempo, si bien, en puridad, tal y como nos advirtió Hegel en su Introducción a la historia de la filosofía, únicamente somos capaces de comprender un sistema cuando estamos a punto de perderlo. Quizás andemos en esas, claro.

No me llamen catastrofista. Por fortuna, en este entierro democrático todos tenemos voz y voto. El problema, claro está, consiste en decidir por quién votar. ¿Quién nos está proponiendo una salida decente al auge de la disonancia democrática en la mayoría de las sociedades occidentales? ¿La izquierda? ¿La derecha? ¿El centro? ¿Los extremos? ¿El Partido Animalista con el Medio Ambiente? Posiblemente ninguno de ellos. En La hipocresía es la base de la civilización, Žižek tuvo la amabilidad de recordarnos que hoy «todo el mundo puede imaginar el fin del mundo, pero nadie puede imaginar un orden social distinto». 

¿Nadie? ¡No! Dos irreductibles ciudadanos galos (uno de ellos perteneciente a la Galia Bélgica, la otra a la Galia Céltica o Melenuda) parecen haber encontrado una solución con la que sacarnos del atolladero, resistiendo, todavía y siempre, a los desmanes de nuestros viciados sistemas electorales.

(Continúa aquí)