‘Passeggiate’, un paseo por la Italia de Gregor von Rezzori

La basílica de San Clemente en Roma es un compendio de diferentes épocas. La iglesia que se nos ofrece a la vista, construida en plena Edad Media, se asienta sobre los restos de otra del siglo IV. Bajo esta, en un nivel todavía más profundo, se encuentran un santuario mitraico y otros edificios que sirven de base al conjunto. Tres tiempos coexisten en el mismo espacio, y para pasar de uno a otro solo hay que bajar o subir unos pocos tramos de escaleras.

El lugar no aparece específicamente en Passeggiate, pero bien podría hacerlo, pues parece la materialización en piedra de la noción del tiempo que tenía el escritor. Para Gregor von Rezzori, el presente lleva consigo restos del pasado que de algún modo se las han ingeniado para perdurar más allá de su propio tiempo, y acuñó un término, Epochenverschleppung, algo así como «arrastre de épocas», para referirse a este fenómeno.

El genial escritor era, al parecer, proclive a arrastrar tiempos pasados —no en vano escribía novelas del siglo XX con un alemán propio del siglo XIX—; por eso, no sorprende que finalmente encontrara su lugar en Italia, un país donde, al igual que ocurre en Grecia o Turquía, el hoy se entremezcla de forma natural con el ayer. Aunque fue un escritor nómada durante buena parte de su vida, Rezzori pasó sus últimos treinta años en la Toscana. Allí escribió algunas de sus mejores novelas: La muerte de mi hermano Abel, Memorias de un antisemita o el relato Sobre el acantilado. A Italia, precisamente, le dedicó algunos de sus mejores textos de no ficción, reunidos ahora en una antología a cargo de José Aníbal Campos, magnífico traductor y uno de los mayores conocedores de su figura.

Libros como Praga mágica, de Ripellino; Estambul, de Pamuk; o este Passeggiate añaden una capa extra de belleza a las ciudades o países de los que tratan, ya bellos de por sí. No son exactamente libros de viajes, aunque invitan a viajar por la manera en que están escritos. El de Rezzori tiene también mucho de comentario cultural y de crítica social. No faltan en él reflexiones sobre artistas como Fellini, Lucio Fontana o Pino Pascali, o sobre temas como el Vaticano, el nepotismo, los nuevos ricos o la mafia.

Tras una breve presentación del estudio donde trabaja, auténtico punto de partida de este viaje, el primer sitio donde se detiene es la Toscana, en concreto, Florencia. Rezzori ofrece aquí un retrato de la región en cuatro dimensiones. Más que un recorrido por el lugar, hace un recorrido por el tiempo, desde su época de esplendor cultural, cuando eclipsó a Goethe, Stendhal o Ruskin, hasta el siglo XX. Para bien o para mal, «el espíritu florentino se ha ocupado más de preservar que de dar continuidad a su legado cultural», por eso la ciudad conserva la imagen de «la Atenas a orillas del Arno» que tenía tiempo atrás. Cosa distinta es la región de la Toscana, donde se han producido enormes cambios en los últimos años. La Toscana retratada por Rezzori es parte de la Italia vacía, al menos fuera de la temporada estival.