Los falsarios más famosos son aquellos que, naturalmente, hicieron de la fama su meta —es decir, buscaban la fama a cualquier precio y solo vieron la oportunidad de obtenerla mediante la falsificación—. Es el caso de Enric Marco, que llegó a presidir la Asociación Española de Supervivientes de Campos de Concentración sin haber estado nunca jamás en uno. Estaba en Alemania, sí, pero como uno de los trabajadores enviados por Franco para ayudar a los nazis. Es el caso de Tania Head —nombre falso de Alicia Esteve—, que se presentó como superviviente de los atentados de las Torres Gemelas, se implicó en las reivindicaciones de los familiares de los muertos, llegó a liderar una asociación y a dejarse ver en cuanto homenaje a los fallecidos se hiciera, recorrió el mundo dando conferencias sobre lo ocurrido el 11 de septiembre de 2001… hasta que una investigación de The New York Times la bajó del pedestal donde recibía admiraciones y se convirtió en apestada por jugar con el dolor de tantos. Hay que decir que Marco ha tenido más suerte que Esteve al suscitar obras contando su historia: Javier Cercas lo convirtió en centro de la diana de El impostor y Garaño y Arregi, con la interpretación de Eduard Fernández, lo hicieron protagonista del largometraje La verdad inventada.
Lo común, sin embargo, es que al falsificador le convenga la oscuridad. Incluso cuando esa oscuridad lo haga famoso y sea invitado a acudir a platós: para elevar su misterio exigirá que nunca se muestre su rostro y se distorsione su voz. Es, al menos, lo que hizo el periodista Mazher Mahmood, conocido como el falso jeque. A día de hoy nadie sabe dónde está, después de haber penado unos meses de cárcel por sus métodos, unos métodos con los que obtuvo la gloria de destrozar unas cuantas vidas.
En sus Confesiones, libro de 2008, cuando estaba en la cresta de la ola y no era raro que, de vez en cuando, le diesen a alguna de sus impactantes exclusivas el premio a reportaje del año, defiende su método reclamándose como King of the Sting («rey del aguijonazo»). En realidad, su método era una perversión del periodismo gonzo de Hunter S. Thompson (tipo de periodismo en el que el periodista es protagonista y necesita experimentar las sensaciones con las que elaborará su reportaje, de tal manera que, si hace uno sobre ludopatía, no preguntará a quienes padezcan ese mal, sino que se convertirá en ludópata; si quiere saber qué es la anorexia, no acudirá a un centro médico a preguntarle a quienes van borrándose del mundo paulatinamente a base de no comer, sino que dejará de comer, etcétera). A veces el método sirve como denuncia —Cabeza de turco, de Günter Wallraff, en el que el periodista se convierte en minero para contar el trato que se da a los inmigrantes turcos contratados por empresarios alemanes—. A pesar de la efervescencia del truquito a partir de lo escrito por algunos capitanes del nuevo periodismo norteamericano, el invento es muy anterior, ya que, tan pronto como a finales del siglo XIX, la periodista estadounidense Nellie Bly se hizo diagnosticar una psicopatía para que la internaran en un manicomio de mujeres y poder contar de primera mano el trato que se les daba allí a las pacientes, cosa que repetiría Magda Donato en los años treinta del siglo XX con una serie de «reportajes vividos» en los que ingresaba, no como periodista, en albergues para mendigas, manicomios y cárceles de mujeres, para ser una de ellas durante algunos días y luego salir y contar el trato recibido y el comportamiento de quienes estaban allí recluidas (sin parar en el hecho de que saber que se va a estar «algunos días» y no años o para siempre ya trastorna el enfoque de lo que se cuente). Es evidente que los trabajos de Nellie Bly, Magda Donato o Günter Wallraff tuvieron una utilidad social que muchos de los «reportajes vividos» de los adalides del nuevo periodismo no rozaron, conformándose con ofrecer meramente el espectáculo de un privilegiado pasando hambre en una selva con unos soldados o poniéndose hasta las trancas de coca para contarnos los efectos dañinos de abusar de cualquier sustancia.
Este artículo de nuestro archivo está completo para lectores registrados. Registrarse es gratis y solo lleva un minuto.
